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Qui est Julius 
Eastman ?

La rencontre

Invoquer la figure de Julius Eastman et enquêter sur 
lui, c’est donner à entendre des voix minoritaires, 
queers, racisées dans les États-Unis des années 1970-
1980. C’est réfléchir à son héritage aujourd’hui et
essayer de rendre la complexité de sa personnalité et 
du contexte dans lequel il évoluait. Sa disparition 
tragique, ainsi que celle de ses partitions de musique 
ont participé à l’effacement de son travail.

Julius Eastman (1940-1990) est un compositeur, pianiste et chanteur 
afro-américain, figure majeure et pourtant longtemps oubliée, du 
minimalisme américain. Né à Ithaca (New York), il étudie à la Curtis 
School of Music de Philadelphie avant de rejoindre la scène avant-
gardiste new-yorkaise des années 1970-1980.
Sa musique déborde le cadre strict du minimalisme: elle touche au 
spoken word, au rap, au rock, au jazz, à la musique caribéenne.  
Ses compositions sont bâties sur la répétition, la boucle,
l’accumulation progressive, mais avec une urgence, une tension, 
une violence contenue qui les distinguent radicalement de ses 
contemporains (Steve Reich, Philip Glass, Terry Riley).
En 1980, lors d’un concert légendaire à la Northwestern University, 
il présente quatre œuvres aux titres provocateurs: Crazy Nigger, 
Evil Nigger, Gay Guerrilla, Nigger Faggot. Ces titres ne sont pas des 
provocations gratuites. Ils nomment ce que Julius Eastman est: un 
homme noir, gay, pauvre aux identités multiples qu’il n’a pas peur de 
nommer. Ils inscrivent la race, le genre, la classe dans la musique 
classique d’avant-garde, un geste politique rare à l’époque.
Ses gestes artistiques, entre musique, danse, performance, réalisation 
de films, étaient d’une grande générosité et profondément politiques. 
Il semblait également porter en lui une grande spiritualité. À la fin 
de sa vie, précaire, SDF, il découvre la mystique soufie d’Ibn Arabi. 
Il disparaît en 1990, à 49 ans, dans l’indifférence quasi-totale.

Depuis 2019, je mène des recherches sur Julius Eastman. Cette quête a 
commencé par une commande en dramaturgie du CDN de Valence, où je suis 
autrice associée, puis s’est prolongée bien au-delà.
J’ai voyagé à New York, Buffalo, Philadelphie. J’ai rencontré 
son frère, Gerry Eastman, qui m’a ouvert les portes de sa mémoire 
familiale. J’ai interviewé des ami·e·s de Julius, Ned Sublette, Karl
Singletary, son ancien amant R Nemo Hill, qui ont aujourd’hui entre 
75 et 85 ans et ont participé activement à l’avant-garde new-yorkaise 
ou à la vie de Julius. Ces témoignages, ces archives, ces écoutes ont 
nourri un roman qui paraîtra aux Éditions du Seuil en 2026-2027.
Mais le théâtre me permet d’aller ailleurs. Cette pièce se présente 
comme un contrepoint performatif au roman. Elle n’est pas une 
adaptation, mais un prolongement, un dialogue vivant avec Julius.

 Julius Eastman   
   Stay On It; Wild Up   
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Une pièce en trois 
mouvements

ATTICA, 1971: QUAND LA POLITIQUE ENTRE DANS LA MUSIQUE 

Le 13 septembre 1971, une mutinerie éclate à la prison d’Attica, 
dans l’État de New York. Les prisonniers, majoritairement noirs et 
portoricains, se révoltent contre les violences racistes des
gardiens. La répression est brutale: plusieurs détenus sont tués, 
d’autres torturés. L’événement a un retentissement international.
Julius Eastman, qui vit alors à Buffalo (à quelques kilomètres 
d’Attica), en a forcément entendu parler. Mais d’après ses proches 
(blancs), il n’en a jamais parlé publiquement, même à la radio
quelques jours plus tard. A-t-il eu l’espace pour le faire?
Trois ans plus tard, en 1974, il crée Crazy Nigger, en 1979, Nigger 
Faggot, Gay Guerrilla, Evil Nigger.

Que s’est-il passé entre Attica et ces œuvres? En quoi cet événement 
a-t-il poussé Julius à questionner l’idée de race (absente de ses 
œuvres précédentes)? En quoi a-t-il fait entrer la politique dans la 
musique classique d’avant-garde?

Ce premier mouvement interroge ce silence, ce glissement, cet avant  
et cet après.

LA BOUCLE, LE LABYRINTHE, LA MUSIQUE

La musique minimaliste de Julius Eastman repose sur un principe 
fondamental: la boucle. Un motif musical se répète, se transforme 
imperceptiblement, s’accumule. On tourne. On revient. On avance sans 
avancer. C’est hypnotique. C’est obsessionnel. C’est une spirale.
Cette spirale se heurte à l’architecture de New York: droite, rigide, 
oppressante. Les longues rues forment un labyrinthe où tout se 
ressemble. On a l’impression de tourner sur soi-même, de ne
jamais trouver l’issue. La ville écrase les plus fragiles, participe  
à une forme de précarité économique et psychique.
La boucle évoque aussi pour moi l’idée du ressassement: on est en 
boucle sur ses pensées, on cherche la sortie du labyrinthe intérieur. 
Les dernières années de Julius furent faites de cercles. Il souffrait 
de troubles psychiques. Il traversait les mêmes rues du Lower East 
Side, dormait dans les mêmes refuges, les mêmes parcs. Mais dans sa 
musique, il avait trouvé une issue ou une respiration. 
Ses compositions minimalistes reposent sur la répétition 
obsessionnelle, mais elles laissent toujours une place à la brèche, 
aux interstices, aux improvisations qui percent le motif.
Il ne cherchait peut-être pas à sortir de la boucle, mais y trouver  
de l’air. Y glisser du jeu, de l’imprévu, de la vie.

Ce deuxième mouvement de la pièce explore cette tension entre la 
répétition musicale, le ressassement psychique et l’architecture. 

LA LIBÉRATION: "MEURS AVANT DE MOURIR"

Julius Eastman, par ce qu’il était, par ce qu’il représentait,  
ne pouvait pas vivre et s’épanouir à New York. Il a disparu.  
Ou participé à sa propre disparition. 
Dans une interview, il parle de trouver la paix. On sait qu’il était 
profondément spirituel. Dans une de ses performances rescapée de 
l’oubli, il répète "God gave and God took away" (Dieu donne et Dieu 
reprend) comme une forme de fatalité. À la fin de sa vie, il découvre 
la mystique soufie d’Ibn Arabi. Une de ses phrases préférées était une 
citation du prophète Mahomet: «Meurs avant de mourir».
Cette phrase résonne avec toute sa trajectoire. Mourir à son ego, 
à ses attachements, à ses certitudes. Julius Eastman a-t-il été 

 Julius Eastman   
   Stay On It; Wild Up   
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Le dispositif :  
théâtre, film, 
présences

invisibilisé ou s’est-il de lui-même retiré peu à peu de la vie,
pour mourir tel que lui l’avait imaginé? Mourir symboliquement pour 
renaître libre. Julius a peut-être choisi de mourir libre plutôt que 
de vivre prisonnier des étiquettes et de l’image de guérillero qu’il 
avait mis tant d’années à façonner.

Ce troisième mouvement est celui de la libération spirituelle, 
urbaine.

La pièce prend la forme d’un monologue. Trois présences se retrouvent 
au plateau:
• Jean-Christophe Folly, incarnant Julius Eastman performer
• Wilhem Latchoumia, pianiste
• Mon père, Amadou Makhtar Diouf

Mon père est là pour une raison intime et politique. Gerry Eastman,  
le frère de Julius, m’a dit que je ressemblais à Julius, à lui,  
à toutes les femmes de la famille. Que je pourrais être sa sœur.  
En voyant les photos de Julius et de mon père dans les années 70,  
je trouve qu’ils se ressemblent.
Troublante ressemblance, par-delà l’Atlantique.

Sa silhouette muette posera cette question lancinante: et si Julius 
avait vécu? Et si nous pouvions, par le théâtre, réparer l’histoire 
et lui offrir les années volées? Mon père incarne cette réparation 
impossible et nécessaire en Julius vieilli, rescapé, créant un pont 
grâce à sa musique entre les États-Unis et l’Afrique. Il est la 
diaspora qui se retrouve.

Cette présence dit aussi, en creux, le commerce triangulaire et les 
populations arrachées à leur terre natale. Mon père, silhouette sur 
le plateau, incarnera le Julius spirituel, celui qui cherche la paix, 
celui qui a découvert Ibn Arabi, celui qui répète "Dieu donne et Dieu 
reprend".

Sa présence dit aussi quelque chose de plus personnel: l’invitation. 
Mon père m’a beaucoup appris, sur la dignité, sur comment rester 
droite malgré les embûches, sur la nécessité de dénoncer le racisme 
partout où il se trouve. En l’invitant sur scène, je l’invite dans mon 
univers artistique, là où se prolonge cette transmission.
Car Julius et mon père se rejoignent dans cette même leçon: tenir 
debout. Ne pas plier. Julius l’a fait par sa musique provocatrice,  
par ses titres qui refusaient l’effacement (Crazy Nigger, Gay 
Guerrilla), par sa quête mystique jusqu’au bout. Mon père me l’a 
transmis autrement, mais avec la même exigence.
Sa présence silencieuse incarne alors cette double transmission: celle 
de Julius à notre génération, même si la postérité ne l’intéressait 
pas, et celle d’un père à sa fille, passée par les mots, les gestes, 
la manière d’habiter le monde en tant que personne noire. Ce spectacle 
devient le lieu où ces deux héritages se rencontrent.

La pièce sera accompagnée d’un film sur New York: les endroits où je 
l’ai cherché, les marges où il a habité, les lieux de sa disparition. 
Je filme cette ville comme une métaphore de l’écriture et de ce qu’on 
n’arrivera jamais ni à saisir ni à résoudre.  
Le film ne documente pas. Il complète la dramaturgie. Il crée un 
espace où la parole et l’image se répondent, où Julius apparaît 
et disparaît, où la ville devient personnage. Film et théâtre 
s’enchâssent: parfois il commente les images, parfois elles lui 
répondent, parfois elles contredisent ses mots.

 Julius Eastman   
   Stay On It; Wild Up   
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Pourquoi  
cette pièce ?

Il est essentiel d’ancrer Julius Eastman dans un contexte social, 
culturel et économique pour comprendre son œuvre. Mais il est tout 
aussi essentiel de comprendre qu’il était un mystique, très
spirituel, un homme qui a refusé tous les compromis. Sa vie,  
sa musique, sa disparition forment une œuvre totale.

Cette pièce est une tentative de dialogue avec lui. Une manière de 
poursuivre la conversation que nous avons entamée il y a six ans.  
Une façon de lui rendre ce qu’il m’a donné: un chemin vers la
liberté.

Julius m’a appris qu’être une minorité, femme, noire, artiste peut 
aussi être un territoire à revendiquer. Sa musique est devenue son 
arme. Il était noir, gay, compositeur, mystique, SDF, tout à la fois, 
sans hiérarchie. L’affirmation de soi passe par le refus des cases, 
par la liberté de se définir soi-même ou de ne pas se définir du 
tout. Mais toute sa vie la spiritualité l’a traversé, une façon de 
transcender les étiquettes.

Ses œuvres sont d’une grande liberté formelle et j’espère que mes 
textes, mes spectacles permettent également de faire communauté,  
en tant qu’humains.

Penda Diouf, janvier 2026

 Julius Eastman   
   Stay On It; Wild Up   
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Inspirations

Dammi de Yann Demange
Black madness mad 
blackness de Theri Alyce 
Swim de Peter Spanjer
News from home de Chantal 
Ackerman
New York délire de Rem 
koolhaas
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Gerry de Gus Van Sant
Soy Cuba de Michaïl 
Kalatozov
Paris is burning de 
Jennie Livingston
The lonely city d’Olivia 
Laing
We Have Delivered 
Ourselves From the Tonal: 
Of, Towards, On, For 
Julius Eastman
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Penda Diouf écrit pour le spectacle vivant. Ses pièces La grande Ourse 
(prix du jury du festival text’avril au théâtre de la Tête Noire en 
2018, prix Collidram 2021, finaliste du prix Sony Labou Tansi en 2022) 
et Pistes… (prix des comités de lecture de La Chartreuse, meilleure 
fiction radiophonique d’Allemagne en 2022, grand prix Marulic de la 
fiction radiophonique en Croatie 2024, diffusée sur France Culture) 
sont publiées aux éditions Quartett.

Elle écrit La Brèche, commande du Théâtre National de Strasbourg paru 
dans l’ouvrage collectif Ce qui nous arrive aux éditions Espaces 34. 
Sa pièce L’arbre parait dans l’ouvrage collectif Liberté Egalité…2 aux 
éditions Théâtrales jeunesse, ainsi que son texte Le blues des mots. 
Deux textes sont édités dans la revue Parages du TNS J’mêle, commande 
d’écriture du théâtre du Peuple à Bussang et Cœur sec. Le texte de son 
spectacle Sœur·s, nos forêts aussi ont des épines, créé en 2025 est 
publié aux Solitaires Intempestifs.
Sa pièce Noire comme l’or écrite en résidence à Culture Commune,  
est finaliste du comité du TQ2A/TQI et du Théâtre de la Tête Noire.
Elle a également écrit Gorgée d’eau pour le dispositif Lycéens citoyens 
porté par le TNS, la Colline, le Grand T et la Comédie de Reims.  
Le texte est mis en scène par Maëlle Dequiedt et est en tournée 
depuis sa création en 2021. Elle écrit Si vous vous taisez les pierres 
crieront avec Kevin Rittberger. Le texte est lu au Deutsches Theater à 
Berlin en 2021. 

Ses pièces sont traduites en allemand, anglais, arménien, tchèque, 
italien et finnois. Penda Diouf a collaboré pendant deux ans au 
programme «Opéra de ci de là» du Festival d’arts lyriques d’Aix-en-
Provence. Elle a bénéficié de résidences d’écriture, à l’Institut 
français de Tunis, au Royal Court à Londres, à la Villa Albertine à New 
York ou au Théâtre National de Strasbourg.
Elle participe à l’installation exposition Entre vos mains de Marc 
Lainé avec d’autres membres de l’Ensemble artistique de La Comédie de 
Valence, créé à Valence et notamment en tournée au T2G.
Elle a réalisé un documentaire, Voies sensibles: l’art de marcher en 
Seine-Saint-Denis pour France Culture dans le cadre de sa résidence à 
la MC93.
Ses pièces sont présentées à l’étranger notamment au Québec Pistes…, 
mise en scène Nathalie Fontalvo, en Allemagne Les paysages de May, 
mise en scène Miriam Ibrahim, en Belgique Harriet Tubman, passeuse de 
l’ombre mise en scène François Ebouelé et également en France: Sœurs, 
nos forêts aussi ont des épines mise en scène de Silvia Costa, Pistes… 
mise en scène par elle-même, Les invisibles, mise en scène de Malou 
Vigier, Mots dits, mise en scène de Lucie Berelowitsch, La grande 
ourse, mise en scène par Anthony Thibault.
En 2026, sa pièce Noire comme l’or sera créée à Milan par Antonio 
Carnevale. Sa pièce La grande Ourse sera créée au Théâtre de Poche à 
Genève par Evelyne Castellino.

Elle est aussi co-fondatrice, avec Anthony Thibault, du label Jeunes 
textes en liberté, qui tend à accompagner les auteur·rice·s de théâtre 
contemporain et promeut une meilleure diversité de narration et de 
représentation sur les scènes de théâtre. Penda Diouf est lauréate du 
dispositif Mondes nouveaux pour lequel elle crée La nuit des reines à 
la Basilique de Saint-Denis en 2023.

Penda Diouf est élue «Nouveau talent théâtre 2023» par la SACD.
Comme pédagogue, Penda Diouf participe aux jurys de L’école du Nord 
et du CNSAD. Elle est marraine de la promo 8 des auteur·rice·s, 
metteur·euse·s en scène, dramaturges de l’école du Nord. Elle 
accompagne également des autrices en résidence à la Maison des 
auteur·rice·s à Limoges. Elle est associée au CDN de Valence, de Lille, 
de La Réunion et à la scène nationale de l’Essonne L’Agora. 

Penda Diouf

 Julius Eastman  
   Femenine
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Julius Eastman est né à Ithaca dans l’état de New York. Il y a passé 
toute son adolescence avant d’intégrer la prestigieuse école de 
musique «Curtis institut» à Philadelphie. À la fin de ses études, 
il déménage pour Buffalo où il commence une fulgurante carrière 
professionnelle dans une ville toute tournée vers le jazz et la 
musique. Il participe à la création du SEM Ensemble et à la vie 
culturelle de la ville. Les critiques sont bonnes et Julius Eastman 
commence à se produire partout dans le monde. Il achète une maison 
dans un quartier blanc et bourgeois de Buffalo, qu’il laissera à son 
frère Gerry, lorsqu’il décidera sur un coup de tête de quitter la 
ville pour tenter sa chance à New York, perspective qui lui permet 
de rêver plus grand. Il vit à East Village, performe à The Kitchen 
et d’autres lieux institutionnels et «underground». D’un caractère 
extrêmement empathique et généreux, il s’accompagne de personnes 
marginales, qu’il héberge ou dépanne au besoin. Dans une ville symbole 
du capitalisme, du self made man et de la consommation, son rapport 
à l’argent est complètement détaché, tant et si bien qu’il ne paie 
plus son loyer et est expulsé. Les affaires de son appartement, ses 
partitions, ses enregistrements sont saisis et détruits 30 jours 
plus tard. Il n’a semble-t-il jamais essayé de les récupérer, les 
qualifiant d’«inconsistant work». En proie à une fragilité psychique, 
il passe les dernières années de sa vie aux alentours de Tompkins 
square, dans les rues de New York, perdant semble-t-il, pied avec la 
réalité. Il meurt le 28 mai 1990 à Buffalo, après une carrière qui 
s’achève beaucoup trop vite, loin de tous.

Julius Eastman

 Julius Eastman  
   Femenine
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Formé à l’École Claude Mathieu puis au Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique de Paris, Jean-Christophe Folly mène une 
carrière entre cinéma d’auteur, théâtre et télévision. Il a notamment 
travaillé avec les cinéastes Ruben Östlund (Triangle of Sadness, 
Palme d’Or à Cannes 2022), Claire Denis (35 rhums), Ulrich Köhler 
(La maladie du sommeil, Gavagaï), Léonor Serraille (Un petit frère, 
sélection officielle Cannes 2022) ou encore Patrick Mario Bernard et 
Pierre Trividic (L’angle mort, sélection Acid – Festival de Cannes 
2019). Au théâtre, il a collaboré comme comédien avec Élise Vigier, 
Jean Bellorini, Robert Wilson, Jean-René Lemoine et Matthieu Cruciani 
et développe également ses propres créations.
En 2017, il crée sa compagnie Chajar & Chams. Il écrit et joue Salade, 
tomate, oignons, Prix de la Fondation Beaumarchais - SACD 2018.  
En 2023, il met en scène son texte Sensuelle à la Comédie de Caen,  
où il est artiste associé. Depuis 2012, il développe un univers 
musical par l’intermédiaire du personnage Tatum Gallinesqui.  
Il signe un album guitare-voix, La Dictature du Violet, et s’intéresse 
à la musique sur ordinateur: le premier album de ce style, Tatum 
Gallinesqui, paraît chez Craberecords en 2016; le deuxième, Luambo, 
est un album instrumental; le troisième est Vie et Mort d’Isidjiom 
de Cinkabourg. En 2024, il publie Benoit Blues, aux éditions Mémoire 
d’encrier, son premier roman, celui d’une génération désabusée.

Mon père, Amadou, né en 1951 au Sénégal, a été commerçant et 
entrepreneur toute sa vie. Mais dans sa jeunesse, il a tenu la perche 
son pour les réalisateurs sénégalais Djibril Diop Mambéty sur Touki 
Bouki (1973) et Mahama Johnson Traoré, figures majeures du cinéma 
africain. Il a côtoyé l’art, la création, avant de prendre un autre
chemin. Sur scène, il ne parlera pas. Il sera présence, mémoire 
vivante, spectre de ce que Julius aurait pu devenir: un homme de  
85 ans, debout, survivant, porté par sa spiritualité. 

Wilhem Latchoumia se produit régulièrement dans les grandes salles 
françaises (Auditorium de Radio France, Opéra Comique, Cité de 
la Musique, Théâtre des Bouffes du Nord) et dans les festivals 
internationaux majeurs comme La Roque d'Anthéron, Piano aux Jacobins, 
Musica de Strasbourg, Lille Piano(s) Festival. À l'étranger, il se 
produit notamment au Barbican Centre de Londres, au BOZAR Bruxelles, 
ainsi qu'à New York, Buenos Aires, Berlin, Shanghai et Pékin. Il joue 
en soliste avec de grands orchestres français et internationaux, dont 
l'Orchestre Philharmonique de Radio France et l'Orchestre National de 
Lyon.
Son goût pour la création contemporaine lui vaut la confiance de 
compositeurs tels que Pierre Boulez, Gérard Pesson, Jonathan Harvey et 
Francesco Filidei. Ses enregistrements sont salués par la critique: 
Extase Maxima (La Dolce Volta, 2014), son portrait de Manuel de Falla 
(5 Diapasons, FFFF de Télérama), et plusieurs opus récompensés par des 
Chocs du Monde de la Musique et des Diapasons d'or.
Formé au Conservatoire de Lyon (Premier Prix à l'unanimité), il a 
étudié auprès d'Yvonne Loriod-Messiaen et Pierre-Laurent Aimard, et 
remporté le Premier Prix du Concours International de Piano d'Orléans 
2006. Il est aujourd'hui professeur de piano à la Hochschule de Berne.

Jean-Christophe  
Folly

Amadou Makhtar 
Diouf

Wilhem Latchoumia

 Julius Eastman  
   Femenine
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Nos Empereurs
Vie et mort d’Armand Lamarque
Guillaume Cayet
Création le 21.04.26 

Woyzeck ou la vocation
Georg Büchner / Tünde Deak
Création le 24.02.26

La Chambre de l’écrivain 
Cycle Liliane et Paul, 2021
Marc Lainé 
Création le 02.10.25   

La Vie invisible
Guillaume Poix / Lorraine de Sagazan  
Création le 22.09.20

Entre vos mains
Une trilogie fantastique (2)
Marc Lainé / Ensemble artistique
Création le 14.02.25

À venir en 26-27

L’Inconnu du Vercors 
Marc Lainé 
Création janvier 2027

Les Vagabondes 
(Titre provisoire)  
Clara Hédouin
Création 26-27

La Chambre de l’écrivain 
Cycle Liliane et Paul, 2021
Marc Lainé 
Création le 02.10.25 

Woyzeck ou la vocation 
Tünde Deak d’après Georg Büchner 
Création le 24.02.26

Nos Empereurs
Guillaume Cayet
Création le 21.04.26 


