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Vite, une ile !
Héléne Cixous, 11 mars 2021

Comme on était malade, hier, vous vous souvenez - de la bétise, de la médiocrité, comme on était
mondialement malade, de la lacheté, de I’empoisonnement de la vérité, des minables trafiquants des
consciences et des sciences, de la complicité des pouvoirs avec toutes les forces de destruction, du
délabrement volontaire de la langue, de la chute vertigineuse des lumiéres dans 1’entonnoir des téncbres !

Alors, en I’an 2000-et-quelque-20-ou-100, nous nous ¢éloignames des capitales et donc de la peste et des dix
fléaux, et nous fimes si bien que le lendemain nous arrivames a I’Ile d’Or.
On aborde et la piéce commence.

En cas de malheurs, qu’on nous donne une ile et sans tarder nous créerons un nouveau monde. Aussitot, de
tous les coins de I’Univers, accourent les compagnies des rescapés par I’imagination, venues de bien des
pays endommagés. On reconnait les partisans de I’idée de Bonheur et de I’amour de la Liberté : les agents
de la Vie et ses victoires, les poétes et les enfants du Théatre, ¢’est-a-dire du triomphe de la Vérité.

Ceci n’est pas une fable.

L’Ile d’Or existe-t-elle en réalité ? Ou se trouve-t-elle ? Cette fois-ci elle se trouve dans les eaux du Japon.
Oui, elle existe. Ce n’est pas la premiére fois. Elle a déja existé (et elle existera encore) plus d’une fois dans
la longue chronique de nos Astres et Désastres. Chaque fois que le monde est tout prés de s’autodétruire,
maints joyeux défenseurs de I’honneur de 1’espoir, pas fous du tout, se déménent pour trouver I’arche ou le
vaisseau. On va a I’lle, ¢a a I’air d’un exil, ¢’est un refuge et un recommencement.

Vous vous souvenez d’Utopia, naturellement. Une ile presqu’incroyable : répondant & un Roi tyran violent,
cruel - et réel - qui secouait la planéte et décapitait comme argument, le courageux lettré Thomas More vint
faire la découverte de cette le promise. Et déja, dans les années 1530, ¢’était la culture du cceur contre les
Pouvoirs Brutaux, assassins de 1’esprit.

Un brouillard sanglant répandu dans la ville ?

Vite ! une ile. Et tout ce qu’il faut pour faire paradis, égalité entre les sexes, culture des arts, création d’une
langue, 1’utopienne, délivrée des sons rauques des vulgarités dites « modernes ». A ce propos que
parlerons-nous sur notre ile ? Sans aucun doute le mélodieux Aureus (or en latin) du théatre.

En vérité le Théatre est toujours une ile. Mais cela ne se voit pas toujours au premier regard, surtout lorsque
le Théatre, Globe, Nef, Cartoucherie, est ancré sur le sol d’un continent. Mais cela se sent et se soupgonne.
Et un jour, sous une Tempéte Politique, le Théatre d’Or rompt les chaines et les amarres et gagne le dehors.

Elle s’appelle vraiment I’Ile d’Or. Mais qu’est-ce que 1’or ? Pour nos personnages défenseurs du Bonheur,
ce n’est pas I’or des mines et des banques c’est 1’or de I’hospitalité, I’or innocent, hors coffre, 1’or des
banquets de I’amitié, le bon or qui va permettre la Féte de la Guérison a venir, de I’intelligence ranimée.

Ah ! Certains d’entre nous avaient pu croire que I’Ile d’Or dort ? Ca lui arrive. Mais I’1le du Théatre ne dort
que d’un ceil et pour bien réver. D’un ceil elle est toujours réveillée. D’une oreille, toujours vigilante : pas
folle, pas innocente notre ile est sur le qui-vive. Qui dort veille, nuit et jour, sur les préparatifs du Festival.

Le Festival, c’est la Cérémonie des Moments de Vie. Des quatre coins du pauvre monde nous ne sommes
pas venus a I’ile pour oublier mais pour célébrer, relever. Nous sommes venus mettre nos nombreuses et
diverses coléres en musiques, les jouer, les transformer et les faire entendre.

Pas pour fuir le Virus et ses co-virus, mais, bravant ses bombes, a la lumiére de ses explosions, tenter
d’éclairer le chaos du monde et d’illuminer les nids et les coins de bonheur et de promesse.



Le Festival ?! Rien qu’a ce mot, les gens de Bétise et de Guerres se mobilisent. Le bonheur ? Quelle
horreur !

Le Festival ? Non ! Pas de festival ! Tout sauf le théatre, c’est-a-dire les voies de la liberté, et pas cotées en
bourse.

- Un Festival de Théatre ? ralent les démons spéculateurs. Et vous croyez que nos suppdts vont vous laisser
survoler I’abime, rire, jouer, jouir, cesser de souffrir, laisser la Vie gagner ? Un Festival ? Jamais. Au diable
les acteurs ! A nous les actions ! Vous nous faites ricaner !

- Le Festival aura bien lieu, bande de jaloux !

- C’est ce que nous allons voir !

Comment cela finira-t-il ? Cela finira-t-il jamais ?



Dire sans dire
Ariane MnouchKkine, 10 janvier 2020

Faire un dossier. 11 faut faire un dossier. Prétendre savoir avant de rien savoir. Prédire aveuglément.

Se tromper forcément et donc tromper encore plus.

Méme si elle est 1égitime, parfois, I’exigence d’un dossier sur une ceuvre théatrale, ou littéraire, est une tacite
incitation a la vantardise sinon au mensonge. On nous demande de paralyser une vision encore vaporeuse et
lointaine. De figer en statues de sel des ombres humaines qui vivent en nous et qui, soudain, nous échappent
avant de réapparaitre sous de nouveaux noms avec de nouveaux visages, naufragés devenus naufrageurs ou
le contraire.

Quel dossier pourrais-je produire sur un tel phénomeéne autre que I’ceuvre elle-méme.

Une ile, c’est-a-dire, au théatre, le monde. Voila déja ce dont je suis sire.



Se demander : « Pourquoi le Japon ? », c'est comme se demander « Pourquoi le Théatre ? ».
Héléne Cixous, 10 janvier 2020

Se demander : « Pourquoi le Japon ? », c¢'est comme se demander « Pourquoi le Théatre ? »

Quand, d'un balcon, je regarde la planéte Terre, je vois cet Art-par-excellence et ce mystére appelé Théatre,
qui a précédé la littérature, naitre, il y a bien longtemps, en berceaux jumeaux. Il s'agit de petits pays illuminés,
¢élus pour cette invention divine, la Gréce, 1'Angleterre, le Japon, tous trois descendant de I’Inde ancestrale.

Aujourd'’hui comme autrefois, tout le Japon est un théatre, intense espace ou nos existences quotidiennes,
domestiques comme géopolitiques sont en transposition, rehaussées, du plus petit signe jusqu'aux motifs les
plus chargés de conséquences, en transfigures illuminantes. Tout ici évoque, prédit, interroge, tout incite a
penser et déchiffrer.

Un jour une jeune femme est entrée au Théatre par le Japon, par la source et la racine de cet Art de tous les
Arts.

Sous l'apparence du Hasard agit le Destin. Ce sont ces forces de magie, qui ménent les étres par la mort a la
vie, qui auront mené, comme dans un récit mythique, la jeune femme tout droit aux sources pour une initiation.

L'esprit du Théatre ne peut pas ne pas aller et revenir au point de départ de nos angoisses et nos
émerveillements. Il est né et destiné au Japon.

Théatre, 1a ot on se regarde les uns les autres ne pas se voir, lieu fascinant ou tout le monde est tantot aveugle
tantot voyant. Japon Théatre, ou tout, événement et personnages, nous est offert a regarder mais pas a voir, a
susciter l'insatiable curiosité.

Et qu'est-ce qui nous est donné a regarder ?
Le monde entier, dit Shakespeare, 'homme aux mille ames.

Le Théatre du Soleil était destiné, depuis ses premiers pas, a aller regarder / étudier I'humanité, le peuple du
monde, depuis cet observatoire sublime qu'est le Japon. Prenons une grande ile, détachons un éclat de cet
univers détaché, soit une petite ile.

Il'y ala tout ce qu'il faut a la Grande Cérémonie : Sado, une petite ile, scéne des exils, des bannissements et
relégations, expulsions, pertes du paradis, enfer bientdt renversé en son contraire, et alors scéne des
sublimations, mines d'un or qui dit aussi l'or du ceeur. Une ile €lue, vouée a la solitude cruelle et qui voit
naitre des dizaines de théatres de la résurrection, Sado, modeste toit pour I'immense Zeami. Imaginons Dante,
sur un refuge de pécheurs.

Alors, a l'appel visionnaire du Poéte, dans ce parlement mondial aux dimensions de son imagination, se
pressent tous les personnages des Univers politiques, trones, républiques, dictatures, agricultures, comme
dans 1'Arche de 'Histoire.



En juin 2019, Ariane Mnouchkine est honorée du Kyoto Prize. C’est depuis Hokkaido au
Japon qu’elle écrit son discours de réception. Comme deux ans auparavant, a [’occasion du
Goethe Preis, dont le discours de réception sera rédigé depuis [’ile de Sado, ces mots
viennent apporter un témoignage sur les inspirations et les préparations intérieures du
metteur en scene a sa prochaine création.

Ariane Mnouchkine 7 J 7 —X « AX—3 2%
Saviez-vous vraiment a qui vous décerniez ce prix ?
ZOBEIFHICE O N=DH?

Otaru, Morinoki Hostel, 4 septembre 2019

40 minutes ! Mon discours doit durer 40 minutes ! Une éternité ! Pour le public, pour vous qui
étes censés, a la fois, percevoir par les changements de mes intonations la sincérité de mes
propos et en comprendre le sens en écoutant I’interprete émérite chargée de vous les traduire.
40 minutes ! Mais cela fait au moins dix pages ! Et encore... si j’examine les discours de
certains de mes prédécesseurs, cela peut aller jusqu’a 15 pages ! Méme agrémentées de tres
mystérieux graphiques ou de photos d’enfance, 40 minutes, vue la simplicité de ce que, moi,
j’al a vous raconter, c’est tres long.

Comment les vivre et les faire vivre, ces minutes interminables ? Ces minutes qui seront
irrespectueuses, martyrisantes, si, pendant qu’elles s’égrénent, je vous ennuie. Ce qui est, pour
moi et pour toute femme ou homme de théatre, un péché mortel. Ennuyer... Quelle horreur !
Vous faire souffrir ainsi, alors que vous étes tous venus, si aimablement, pour honorer le
choix de la Fondation Inamori, ¢’est-a-dire nous, les trois lauréats de cette année, Doctor
Ching W. Tang, Doctor James Gunn et moi, Ariane.

A Paris, le 31 juillet 2019, j’avais choisi déja en épigraphe :

We are such stuff as dreams are made on...

De quelle étoffe est donc faite la lauréate d’un aussi majestueux prix que le Prix Kyoto ? Qui
m’a tissée ? De quels réves de quels innombrables réveurs suis-je issue ? Qui m’a engendrée ?



Qui sont ceux qui, bien avant et bien plus que moi, eussent mérité ce prix ? Ces innombrables
lauréats possibles, glorieux ou anonymes, comment les évoquer ? Comment leur rendre
justice ?

De quel lait, de quel pain ai-je été nourrie ? Qui a pétri ce pain ? Sur quelle terre a poussé ce
blé ? Qui I’a moissonné ? Sous quels soleils ? La France, bien-siir, mon pays bien-aimé, m’a
protégée, la plupart du temps, soignée et éduquée, mais avec elle, quels sont les pays qui
m’ont cultivée, inspirée ?

A qui dois-je d’étre moi ?

Sur quelles innombrables traces dois-je partir pour exprimer ma gratitude, ma frustration, mon
effroi parfois ? Toutes ces pistes qui menent a mon petit moi imparfait mais qui, comme pour
tout étre humain, dessinent un réseau planétaire, ce sont elles que je vais devoir retrouver pour
écrire ce discours. Ce discours qui m’intimide tant, mais dont I’effrayante obligation a la vertu
de me pousser a cette enquéte et a cette reconnaissance.

En me I’attribuant, a combien de centaines, peut-étre de milliers de femmes et d’hommes
avez-vous, en vérité, donné ce prix bienveillant et somptueux ? Aujourd’hui, ces priviléges,

ce luxe, ce raffinement, cet entourage affectueux, a qui les dois-je ? Aux sueurs, héroismes,
dévouements, constances, génies et illuminations de qui, et de combien ?

Combien de combats et de morts a-t-il fallu pour que, moi, femme, épouse d’une femme, je
vive libre, dans un pays, presque, en paix, que j’y fasse librement du théatre et recoive un tel
honneur ?

(Abstract of the Kyoto Prize Commemorative Lecture)

Et Monsieur Inamori qui, versant sur mon théatre une pluie d’or salvatrice, me somme de
faire mieux encore, que veut-il ?

I have decided (...) to create the Kyoto Prize as a means of recognising persons who have
made outstanding contributions to the progress of science, the advancement of civilisation
and the enrichment and elevation of the human spirit. Those worthy of the Kyoto Prize will be
people who have (...) worked humbly and devotedly, sparing no effort to seek perfection in
their chosen professions. (...) Their achievement will have contributed substantially to the
cultural, scientific and spiritual betterment of mankind. Perhaps, more importantly, they will
be people who have sincerely aspired through the fruits of their labors to bring true
happiness to humanity...

(The Philosophy of the Kyoto Prize)

Mais se rend-il compte de ce qu’il dit ?!

At the very last, I hope to honor these people and, thereby, to motivate them and others like
them to reach still greater heights...!!!

Se rend-il vraiment compte de ce qu’il demande, cet homme admirable ?

Ces souhaits, ce paysage de bonté humaine, venus d’un autre siécle, proférés par un homme
qui, du fait de son activité professionnelle, ne peut ignorer la pente férocement cynique que
notre monde d’aujourd’hui dévale —c’est le cas de le dire — a tombeaux ouverts, ces veeux
sont le signe d’une telle force d’ame, d’une telle enfance préservée, que nous ne pouvons que
rester ébahis et bouleversés. Rappelés a 1’ordre en quelque sorte. Oui, ce prix est un rappel
aux ordres de nos réves...

Mais enfin, ai-je vraiment fait cela, Monsieur Inamori ? Ai-je vraiment sincerely aspired... to
bring true happiness to humanity ?

Je crois que j’ai souvent, trés prétentieusement, espéré le faire. Nous, femmes ou hommes de
théatre, nous pensons tous que nous devons bien étre utiles a quelque chose. Que les histoires
que nous décidons de raconter ou qui, plus exactement, décident d’étre racontées par nous,
seront utiles. Qu’elles seront éclairantes, nourrissantes. Indispensables.



Nous pensons que la transformation formelle que le théatre exige pour devenir théatre
entraine forcément la transformation, I’¢lévation des ames que I’humanité demande pour
devenir vraiment humaine. Certains accordent ce pouvoir a la priere.

Otaru, 5 septembre

Tous les soirs, juste avant d’aller ouvrir la porte de notre théatre, je rappelle aux jeunes
femmes et jeunes gens qui viennent nous aider a servir les repas des spectateurs : “Mesdames
et messieurs, attention, attention, notre théatre va ouvrir !I”” Et quand je suis trés gaie, je dis
méme : “Attention, attention, notre beau théatre va ouvrir !” et tout le monde sourit derriére le
bar. Quand parfois un événement extérieur nous a angoissés, et Dieu sait si nous avons eu a
Paris, ces dernicres années, des événements angoissants et cruels, j’ajoute : “Je vous rappelle
que nous avons charge d’ames” et me murmure a8 moi-méme : “comme toujours”.

Avoir charge d’ames et en étre conscient. S’engager a avoir charge des ames les uns des
autres. Ne serait-ce pas, apres tout, un projet politique et social, suffisant ? N’est-ce pas ce
que Liberté, Egalité, Fraternité veut vraiment dire sur les frontons frangais ? N’est-ce pas ce
que Monsieur Inamori imaginait, en créant ce prix si ambitieux ?

Mes amis et moi, nous savons que I’ceuvre que nous produirons sera d’autant plus digne, plus
artistique, plus belle, que les conditions dans lesquelles elle aura été enfantée — car il s’agit
d’un fantastique accouchement — que ces conditions auront été aimantes, ferventes,
passionnées, confiantes, et si, embarqués que nous sommes toutes et tous, actrices, acteurs,
techniciens, administratrice, co-directeur et moi-méme, sur cette barque fragile et
périlleusement secouée qu’est un spectacle en devenir, nous aurons pris soin les uns des
autres. Si nous nous sommes fait confiance, si nous avons espéré le meilleur de chacun
d’entre nous. Bref, si nous nous sommes aimés.

Pour cela, il nous aura fallu, et sans vouloir attrister cette belle assemblée, il faut bien que j’en
parle, il nous aura fallu résister au désenchantement du monde d’aujourd’hui. A sa froideur, a
son manque absolu de sens et de forme, a son conformisme économique implacable. Ce
conformisme économique assassin, imbécile, chanté, argumenté par ceux-la mémes qui
devraient le dénoncer, y résister aprement et nous en protéger. Je nomme la ceux qu’on
honorait autrefois du trés noble titre de serviteurs de I’Etat et qui, parfois, ne méritent plus que
celui de laquais des gouvernements.

Il me faut revenir a cette étoffe mystérieuse dont vous et moi, nous sommes tous faits, ceuvre
de tisserands innombrables, célebres ou ingratement ignorés. I1 m’appartient aujourd’hui de
tenter d’en reconnaitre quelques-uns sans que cela devienne une liste assommante.

La, évidemment, je le sais, il faudrait que je vous parle de mes parents, de mon enfance...

Je souhaite a toutes les filles d’avoir un pére comme était le mien. Bien qu’il fiit inquiet pour
I’avenir de ses deux filles, bien qu’il me prodiguat toutes sortes d’avertissements sur les
difficultés du métier que, trés tot, j’avais décidé de faire, jamais, jamais, il ne m’a donné le
sentiment que quelque chose me serait impossible si vraiment j’y mettais le prix. C’est-a-dire
la passion, 1’effort et la confiance.

Comme nous nous sommes querellés, lui et moi. Au moins tant qu’il fut fort et en bonne
santé. Jamais apres qu’il ait eu son anévrisme. Je faisais attention. Mais la dispute nous
manquait. N’étre d’accord sur a peu prés rien et nous aimer totalement. J’étais de gauche, il
était plutdt a droite. Il avait fui ’'Union Soviétique. En 1923. Sa famille, juive, avait tenté de
vivre sous le joug bolchévique, mais en vain. Il avait réussi a fuir en France, il avait 15 ans,
presqu’encore un enfant, avec sa petite sceur. Deux ou trois ans plus tard, ses parents
arrivérent a Paris. C’est une longue et extraordinaire épopée familiale qui ressemble a celle de



milliers d’émigrants russes. Mais qui, ensuite, pour Alexandre et Tamara, mes grands-parents,
ressemble au massacre de millions de juifs a Auschwitz.

Sans tout a fait comprendre le fonctionnement égalitaire de notre troupe, peut-étre méme en le
désapprouvant, il était, malgré tout, trés fier de moi. Moi, je trouvais les films qu’il produisait
parfois trop commerciaux. Il me traitait de snob et me rappelait que j’étais bien contente de
recevoir 1’aide financiere qu’il pouvait me donner grace a ses films trop commerciaux. Il avait
raison. J’avais tort. J’espere pouvoir le lui dire, un jour.

Il m’emmenait avec lui, sur les plateaux de cinéma. Cela sentait le caoutchouc chaud des
cables ¢électriques, la poudre et les crémes des actrices. Il y faisait torride a cause des énormes
projecteurs. Tout un monde étincelant, sensuel. Les actrices étaient tres belles. Les acteurs
trés gentils.

Et puis un jour, apres le bac : Tu dois parler mieux anglais. Ma meére était anglaise. Mais mon
anglais n’était pas digne de I’ Angleterre. Hop, on m’envoie avec mon consentement ravi,
passer une année universitaire a Oxford. A Saint Clare’s Hall. Au coin de Lathbury et de
Banbury roads. J’y apprendrai I’anglais, bien siir, mais surtout, béni soit le théatre
universitaire britannique, j’y commencerai le théatre et ma vie allait s’y décider. Ensuite, un
voyage au bout du monde allait entériner cette décision.

Otaru, 6 septembre

Pourquoi ai-je tant de mal a imaginer faire, pour ce discours, ce que certains de mes
prédécesseurs ont si bien fait, mon autobiographie ? Pourquoi me parait-elle si simple, si
insuffisante méme ? C’est parce que, au fond, je sais que mon Bildungsroman, mon roman
personnel d’initiation, n’a ét¢ qu’un chemin en quéte de compagnons de route, de travail, de
vie, d’amitié, d’amour, d’aventures, de réves et de révolutions positives. Je pressentais, je
savais, que je ne ferais rien toute seule. Sauf peut-étre voyager un moment, justement pour
m’exposer a la froidure et a la peur dans la solitude d’un voyage qui lui aussi fut destinal et
initiateur.

Le voyage :

J’ai apporté mon billet. Il s’agit de mon billet Marseille-Y okohama. Sur le cargo mixte Le
Cambodge de la Compagnie des Messageries Maritimes. Départ le 30 avril 1963, du quai n°...
c’est illisible. Premiere escale a Port Said, I’entrée du Canal de Suez. Oui, on prenait le Canal
de Suez. Les trois grands lacs qu’il relie, étaient encore, a I’époque, parsemés des épaves de
navires bombardés au cours de I’expédition colonialiste, catastrophique et idiote qu’avaient
menée la France et la Grande-Bretagne, avec 1’aide d’Israél, pour tenter de récupérer le Canal
que Gamal Abdel Nasser avait eu I’audace de nationaliser au nom du peuple égyptien. Je
traversais 1’Histoire. Escale a Aden, puis Bombay. Le bateau entre dans le port. Une onde
d’odeurs de mangue et de merde m’arrive du marché voisin. Le soleil se léve. Les corbeaux
semblaient vouloir attaquer le bateau. Pour la premicre fois je mets le pied sur le sol indien. Je
suis dans le mythe et la Iégende. Lors de cette escale, je ne verrai que la magnificence. La
face sombre je la subirai au retour. Le grand amour avec ce pays continent je le vivrai plus
tard.

Colombo. Singapour. Saigon, en pleine guerre du Vietnam. Hong-Kong, Kobe. Arrivée a
Yokohama, le... Le billet ne promettait rien. Mais le trajet avait duré 30 jours, donc, nous
sommes probablement arrivés le ler juin 1963.

Il pleut. C’est le déluge. Il pleuvra ainsi pendant deux mois. Oooh ! Comme j’ai détesté le

Japon pendant ces deux mois ! Je ne parlais évidemment pas japonais. Et les Japonais, en
1963, chez eux, ne parlaient évidemment rien d’autre ! Méme les signes, les mimiques qui me
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paraissaient les plus clairs, provoquaient des yeux ronds et un refus effrayé de tenter méme de
les comprendre ! Ooooh ! Comme j’ai détesté les Japonais pendant ces deux mois ! Et puis,
une fée est apparue. Marcel Giuglaris, un journaliste frangais, parlant parfaitement le japonais,
marié alors a une Japonaise — on disait en ce temps, de ce genre d’amoureux fins
connaisseurs du Japon, qu’ils étaient tatamisés — Marcel est enfin revenu de Corée et m’a
prise sous son aile, rassurée, orientée et, grace a lui, j’ai commencé vraiment mon voyage
dans ce pays dont la culture théatrale et cinématographique allait devenir pour moi une
initiation et une inspiration permanentes. Un de mes maitres. Les autres seront 1’Inde, Bali,
Meyerhold, Jacques Copeau et, je m’en expliquerai plus tard, mes compagnes et compagnons
de travail.

Oooooh ! Comme j’ai alors aimé le Japon et les Japonais, et cela pour toujours.

Un jour, avant le retour de Marcel de Corée, désespérée et sous la flotte incessante, j’errais, a
pied dans le Tokyo incompréhensible de 1963, le Tokyo qui se préparait a son grand retour
pacifique sur la scéne mondiale en organisant les Jeux Olympiques qui allaient avoir lieu en
1964 et qui furent un immense succes pour la Ville et le Japon tout entier. Cette préparation
consistait, me semblait-il, a détruire tout ce qui ne 1’avait pas déja été par les bombardements
américains. Tout ce qui restait de la guerre, ou avait été reconstruit depuis 18 ans du Tokyo
ancien, je le voyais, stupéfaite, disparaitre de jour en jour. De si beaux quartiers en bois
s’évanouissaient, en une nuit. De beaux immeubles du X1Xeéme s’effondraient, eux qui
avaient échappé a la destruction guerriére. C’est d’ailleurs ainsi que Ichikawa Kon commence
le film magnifique qu’il fut chargé de faire sur ces jeux mémorables. Une énorme boule de
béton est balancée contre une fagade. Celle-ci tombe, droite, face contre terre, presque en
silence, comme un résistant stoique abattu par un peloton d’exécution.

Depuis, partout dans le monde et dans mon propre pays, je me pose sempiternellement la
question : pourquoi, pour progresser, devons-nous vraiment détruire tant de paysages urbains
ou naturels si chers aux cceurs de leurs habitants et si précieux a notre harmonie intérieure ?
Pour éviter, autant que faire se peut, ce que Georges Orwell appelle “le progres destructeur”,
ne devrions-nous pas user de plus de discernement et d’humilité ? Est-ce réactionnaire de
poser la question ? Ne devrions-nous pas réfléchir avant de faire moins beau, moins
humainement vivable, plus dévorateur d’énergie et de ressources ?

Je déambulais, je I’ai dit, désespérée et seule en ce Japon qui ne ressemblait pas encore a mes
réves. J’arrivai, mon gros guide touristique détrempé a la main, qui m’indiquait que lui et moi
avions probablement atteint, tout a fait par hasard, le temple de Senso-ji, dans le quartier
appelé Asakusa. Il y avait effectivement un immense temple devant moi. Mais ma mauvaise
humeur me le fit ignorer et je continuai a avancer a travers de petites rues qui, malgré la pluie,
étaient trés animées. Inconsciemment, je me laissai guider par une musique qui semblait
m’appeler jusqu’a, dans une ruelle, I’entrée minuscule et trés colorée de ce qui ne pouvait étre
qu’un théatre, minuscule, lui aussi.

Mais, d’ou jaillissait cette musique, était-elle sonorisée ou pas, je ne me souviens pas, mais
c’était treés puissant... Mais, bien-sir, qu’il s’agissait d’un enregistrement, puisqu’une fois a
I’intérieur...

Otaru, 7 septembre
Une fois a I’intérieur, je ne vis qu’un seul acteur. Un jeune acteur. Qui allait, a lui tout seul,
donner un sens a mon désespoir japonais, a ma solitude, a la pluie, au déluge, a tout mon

voyage. Oh ! Que ne puis-je vous donner son nom, le remercier et devant vous partager le
Kyoto Prize avec lui. En un aprés-midi, ce gargcon m’ouvrit les terribles portes du Royaume
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des acteurs. C’est ce jour-la, dans cette salle minuscule, a demi pleine de vieilles dames
attentives et enamourées, et de quelques vieux messieurs impénétrables, que je compris pour
toujours ce que c’était qu’un vrai acteur.

Seul en sceéne au début, les yeux fixés sur un horizon inquiétant parce que, je ’imaginais,
peuplé d’une horde d’envahisseurs a cheval approchant rapidement. Il nous parlait, il criait. Je
ne comprenais rien mais voyais tout. Son regard affolé me faisait voir les yeux tout aussi
affolés des chevaux écumant sous les fouets et leurs sabots soulevant la poussiére ou
déchirant la prairie, faisant voler des mottes noires comme des bombes. Il alertait le village,
c’est sir, et pour mieux le faire, saisi d’une inspiration soudaine, il traina sur sa petite scéne
un immense tambour. Etait-ce celui du temple qui sans aucun doute était en coulisse, toujours
est-il qu’il se mit a battre un tocsin a faire dresser tous les cheveux de votre assemblée sur vos
tétes et a soulever les paysans les plus apeurés ou endormis. Il était le Prince Hal, il était
Hotspur, il était Falstaff, Macbeth devant la forét qui marche, Henry V, il était Shakespeare.
Ce jour-1a, pour la jeune voyageuse ignorante que j’étais, dans cette misérable petite salle de
rien du tout a Asakusa, grace a un humble acteur japonais, il n’y avait plus ni Japon ni
Occident. Il y avait le Théatre. Universel. Humain et grandiose.

Il était merveilleux ce jeune homme, probablement chef d’une troupe de... ? Dans mon
ignorance, j’appelai cela petit Kabuki et ce n’est que beaucoup, beaucoup plus tard, en fait
tout récemment, qu’en allant assister a une représentation de la troupe de Daigoro Tachibana,
J’appris que ce style se nommait 7aishu Engeki qui se traduirait en francais par thédtre pour le
peuple. Théatre populaire ! Rendez-vous compte, moi, qui toute ma vie, ai aspiré a faire
mériter ce titre magnifique de théatre populaire au Théatre du Soleil...

Il y avait eu d’autres illuminations. Avant I’accostage final & Yokohama, le Cambodge avait
fait escale a Kobe, ou, par un hasard merveilleux, j’avais pu voir le soir, un N9, en plein air,
éclairé par d’immenses brasiers. J’étais retournée a bord, chancelante, foudroyée par la
puissance, la splendeur, la majesté d’une telle forme. J’escaladai la petite échelle qui m’avait
servi a grimper sur ma couchette depuis un mois dans un état d’exaltation juvénile
indescriptible. Un monde merveilleux allait s’ouvrir a moi. Je ne pourrais plus jamais dormir.
La rencontre avec 1’acteur inconnu d’ Asakusa me confirmait cela.

Otaru, 8 septembre

La métaphore dont j’usais et use toujours pour parler de la troupe que j’ai fondée en 1964,
aprés ce fameux voyage, était celle du navire, de la barque, de I’esquif. Dont, oui, je I’avoue,
je me voyais plus comme le capitaine que comme le mousse, mais dont je savais qu’il ne
voyagerait loin que si chaque membre de I’équipage se sentait valeureux, magnifique, épanoui
méme dans le danger et malgré les sacrifices que, je le savais, cette épopée allait nous
demander au début. Au début seulement, croyais-je. Je sais aujourd’hui qu’elle exigera le
meilleur et le plus profond de nous-mémes jusqu’a la fin. Rien n’est acquis. L’amour,
I’amitié, le respect du public se cultivent tous les jours.

Un manquement est toujours ressenti comme une trahison, car c¢’est une trahison, qui efface
des années de dévouement et de succes. C’est injuste mais c’est ainsi.

Quand, en 1959, apres cette répétition fatidique de Coriolan, au Play House Theater
d’Oxford, je monte m’asseoir a 1’étage de ce bus rouge n°2 ou 3, fongant dans la nuit
pluvieuse de ce mois de décembre, et que, tremblante autant que lors d’un coup de foudre
amoureux, je décide, ou une divinité décide pour moi, que je vais faire du théatre, il s’agit
d’art, bien-sir, de I’art théatral que je vais devoir explorer, pratiquer et apprendre tout au long
de ma vie, mais il s’agit aussi d’un petit peuple. Un échantillon de monde que je veux créer et
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réunir autour de moi et entrainer dans cet élan amoureux. Il s’agit aussi de politique,
d’exemple, d’utopie. Il s’agit d’un récit minuscule mais fondateur.

Je compris tres vite qu’il allait me falloir des compagnes et compagnons trés courageux et
confiants, car, et Pina Bausch décrit trés bien cette méme intuition, ici, lorsqu’elle regoit
I’honneur que vous lui fites en 2007 : “In the rehearsals I was afraid to say, “I don’t know,’
or “let me see.” I felt obliged to say, “OK, we’ll do this and this.” I planned everything very
meticulously but soon realized that (...) I was also interested by completely different things
that had nothing to do with my plans. Little by little (...) I gave up planning. Since that time, [
have been getting involved in things without knowing where they will lead.”

C’est exactement ce qui m’arriva. Je compris trés vite que la position du metteur en scéne
omnipotent, prévoyant tout et soi-disant totalement maitre du sens et de la forme, ne me
suffisait pas. Je voulais plus. Je voulais que tous nous profitions du talent de tous. Je voulais
que tous nous apprenions les uns des autres. Cela voulait dire traverser des déserts
inimaginables. Cela voulait surtout dire que les acteurs allaient entendre une parole terrifiante
et insolite dans la bouche d’un, et encore pire, d’'une metteuse en sceéne. Cette parole étant : Je
ne sais pas.

Qui n’a pas suivi des répétitions de théatre ignore probablement 1’effroi, la tétanie ou le
sauve-qui-peut généralisé qu’un tel aveu peut provoquer chez des acteurs qui n’auraient pas
été prévenus de cette possibilité, pour ne pas dire de cette méthode !

’

Otaru, Morinoki, 9 septembre

... Et puis, des le début, il y avait eu les fées. Les fées a moustache, les fées un peu chauves,
les vieilles fées, courbées par 1’arthrose, courageuses et visionnaires, issues du Conseil
National de la Résistance. Jeanne Laurent. Jean Vilar qui, devant nous trace le chemin
lumineux du Théatre National Populaire, un chemin artistique, politique, et surtout moral. Le
Festival d’ Avignon, celui d’alors, le vrai, Paul Puaux.

Arnold Wesker, qui nous donne les droits de La Cuisine. Son plus grand succes. En vérité,
son triomphe. Alors que nous ne sommes encore qu’une minuscule troupe de petits amateurs.
C’est ce spectacle qui va nous mettre au monde.

Et puis, Paolo Grassi, fondateur avec Giorgio Strehler du Piccolo Teatro di Milano. Il nous y
invite. Il nous accueille. Il nous permet d’y triompher avec /789. Le soir de la premiére, je le
revois encore. Perché sur un des balcons du PalaLido, I’immense stade couvert dans lequel
nous jouions. En chemise et en bretelles, avec son ventre tout rond. En sueur, dansant sur la
musique de la prise de la Bastille. Si heureux de notre succes. Ah ! Nous lui devons tant.
Dans le si simple et si émouvant discours qu’il fit, ici méme, pour la méme occasion,
Kurosawa Akira dit, en parlant de Jean Renoir et de John Ford, qui soit dit en passant, font
aussi partie de mon panthéon, et qui le raccompagnaient un soir, apreés un bon diner francais, a
sa voiture : “What nice people they were, I thought, they were warm-harted, generous and
had the power to embrace people. When I get old, I thought, I want to become like them.”
Méme si je les considére de la race des géants, race dont je ne suis pas, moi aussi, je veux étre
comme eux... quand je serai vieille.

Car nous avions besoin de ces gens au cceur chaleureux et sans crainte, capable de nous
accueillir. Capables de nous embrasser, parce que sans crainte. Ils ne nous voyaient pas
comme des rivaux encombrants, mais comme leurs enfants ou leurs petites sceurs ou petits
fréres. Et les jeunes créateurs d’aujourd’hui ont les mémes besoins, eux a qui on répete tous
les matins qu’ils sont trop, en trop, trop nombreux, trop chers, pas assez rentables. Que leur
modele économique est irréaliste, voire nocif, a notre époque. De quel modele économique la
société d’aujourd’hui peut-elle donc étre si fiere, alors que de 1’Irak au Chili les peuples,
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contre lui, se soulévent, pour prétendre I’imposer a de petites bandes d’artistes qui veulent,
eux, pratiquer un modeéle moins pathologique, moins destructeur des ames et des corps.

Otaru, 10 septembre

Jécris, a grand peine, ce discours pendant que des nouvelles m’arrivent d’Europe, ou, plutot
que je vais fébrilement les chercher. Le Brexit. Des salopards continuent leurs manipulations
assassines. La Grande-Bretagne, la mere des démocraties, est ébranlée par un clone du
président actuel des Etats-Unis d’Amérique. Le démagogue ignare, qui dirige le pays le plus
puissant du monde, a trouvé son petit double anglais, moins ignare, mais aussi forcené,
grossier, menteur. Et tous les deux s’acharnent a coups de mensonges, de cynisme, d’irrespect
des lois de leur propre pays ou du monde, non seulement & démembrer le Royaume-Uni, mais
a saper I’Europe, une des plus étonnantes réalisations politiques de 1’histoire des hommes.
Imparfaite encore, certes, mais extraordinaire.

Je vous en prie, permettez-moi ce qui peut vous paraitre une digression inutile, au Japon, en
I’occasion d’aujourd’hui, mais qui est inévitable pour une femme de théatre, dont la source
n’est rien d’autre que le monde qui nous entoure.

Comment ne pas saluer la volonté inébranlable, titanesque de quelques grands hommes, de
tous bords politiques, anciens ennemis jurés, qui, apres les deux guerres qui fracassérent le
monde et le XXe&me siecle, surent brider, baillonner, enfouir les haines anciennes et accomplir
cette ceuvre géante :

L’union de 28 pays parlant 24 langues : allemand, anglais, bulgare, croate, danois, espagnol,
estonien, finnois, francgais, grec, hongrois, irlandais, italien, letton, lituanien, maltais,
néerlandais, polonais, portugais, roumain, slovaque, slovene, suédois et tchéque, sans compter
quelque 60 langues régionales. Grands et petits royaumes, empires, duchés, républiques qui,
pendant deux millénaires, n’avaient eu de cesse que de s’envahir, de s’étriper, et de se
martyriser les uns les autres contre tout intérét réel des peuples, contre toute compassion et
sagesse humaine, avaient, enfin, trés laborieusement, et, je le répéte, trés imparfaitement,
commencé a réfléchir ensemble a la paix des peuples européens, c’est-a-dire, en partie, a la
paix du monde

Et, pendant que je tente d’écrire le message que j’ai promis d’écrire, dans la douce petite ville
d’Otaru, sur Hokkaido, deux clowns délinquants s’étant, éphémeérement, saisi de 1’outil si
noble mais si fragile de la Démocratie, prétendent s’en servir pour ajouter aux maux de
I’Univers et redéchirer ce que le Temps aidé d’hommes et de femmes sages avait su recoudre.

Otaru, 11 septembre

Attention ! Ne pas se laisser détourner de mon message. De I’étoffe dont nous sommes faits.
De tous ceux a qui, outre I’acteur de Asakusa, vous avez donné, sans le savoir, ce Prix que je
recois aujourd’hui.

Dans mon adolescence, il y eut d’abord le cinéma. Paris ou j’ai eu la chance de vivre dés 1948
était, est encore, une ville cinéphile. Tous les films y passaient. Et en version originale. Ce qui
est le vrai signe de I’amour du cinéma et des acteurs. Comme je le disais, il y eut Renoir, John
Ford, Georges Cukor, Capra, Minnelli, Hitchcock, Stanley Donen, Gene Kelly, Griffith,
Lilian Gish dans Le Lys Brisé, et dans Le Vent de Victor Sjostrom, il y eut La Nuit du
Chasseur de Charles Laughton. Il y eut Vittorio de Sica, Rossellini, Visconti, et puis,
déflagrateurs, L ’Intendant Sansho, Les Contes de la Lune Vague apres la Pluie, Les Amants
Crucifiés, bref, il y eut un des grands empereurs du cinéma mondial, Mizoguchi Kenji. Puis
I’autre empereur, Satyajit Ray, I’Indien, avec La Complainte du Sentier, Le Monde d’Apu, Le
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Salon de Musique, puis déferlérent Les Sept Samourais, Kagemusha, et tout Kurosawa. Mais
lui, dieu merci, vous I’avez distingué, a temps. Il y eut un astre a part, Charlie Chaplin.

J’ai puisé dans ces trésors, sans scrupules, consciemment ou inconsciemment. Un peu comme
tous les dramaturges immenses ou communs, ont puis¢ goulliment dans le banquet homérique,
puis dans Eschyle, puis dans Shakespeare, puis dans la Commedia Dell’ Arte, puis dans
Moliére, puis dans Tchekhov, puis dans Meyerhold, puis dans Brecht. Il y a Victor Hugo, il y
a Dickens, il y a Chikamatsu Monzaemon pour tous les maitres de Bunraku et de Kabuki, il y
a Dostoievski bien-siir, il y eut Orwell, il y eut Vie et Destin de Vassili Grossman, pour moi,
le plus grand livre du XXeéme siecle et, il y a, je suppose, pour vous, avec qui je parle ce soir,
beaucoup d’autres, que, dans 1’émotion, j’oublie aujourd’hui, ou qui me sont inconnus, ou,
par ignorance, indifférents. Ce sont des hommes sources, des hommes océans. Nous, les petits
nains qui nous baignons dans leurs eaux généreuses et vivifiantes, nous sommes leurs
débiteurs éternels.

Otaru, Morinoki Hostel, 12 septembre

Je me réveille ce matin sans courage ni inspiration. Alors que je ne suis que dettes, je sais que
j’ai déja omis des femmes et des hommes, célébres ou humbles, qui ont eu une influence sur
mon destin et donc sur celui de mes proches, et donc sur mon travail. Travail que vous
couronnez aujourd’hui. J’ai déja failli oublier Jacques Lecoq. Je vais en oublier d’autres...
Dullin, Jouvet... mon Dieu qui d’autre encore...

11 faudrait que nous soyons capables d’un discernement quotidien surhumain pour pouvoir
noter chaque soir, dans un cahier sacré, le nom des fées bienveillantes ou des anges gardiens
salvateurs rencontrés ce jour-1a. Et ce, bien avant méme de savoir écrire. Pour moi, je pense
qu’ils furent innombrables, dés mon enfance. Depuis le policier francais qui, pendant
I’occupation de la France par I’armée nazie, n’a pas rempli le formulaire que lui fournissait la
Gestapo pour retrouver June Hannen, ma mére, Alexandre Mnouchkine, mon pére, et
“I’enfant Ariane”, jusqu’a Mademoiselle France, institutrice, hors cadre, hors systéme, qui
m’apprit a lire en faisant de cet apprentissage une traversée enchantée, quotidiennement
furieusement désirée. Je pleurais de rage quand on ne m’envoyait pas a sa petite école. Elle
inaugura une lignée de quelques professeurs merveilleux dont les ombres sont ici,
aujourd’hui, pour recevoir ce Prix, avec moi.

Sur ce cahier sacré, je devrais pouvoir vous dire toutes celles et tous ceux qui par leur aide,
leurs exemples, leurs réprimandes ou critiques légitimes et amicales m’ont rendue meilleure
ou, en tous cas, moins mauvaise.

Toutes celles et ceux qui, par leurs combats, leur héroisme, parfois, leur mort, m’ont enjoint
d’avoir le petit courage de ne dire que ce que je pense vraiment et de n’emboiter le pas ni
céder a aucun dogme, fiit-il entonné par des milliers et soutenu par des millions, tant que je
n’étais pas absolument stire que telle était ma conviction morale profonde. Toutes celles et
ceux qui ont paré des coups qui m’étaient destinés. Toutes celles et ceux qui m’ont gratifiée
d’un sourire, d’un regard confiant, d’un compliment sincére. Toutes celles et ceux avec qui
j’ai ri de moi, de nous, sans crainte et sans reproche. Rire de nous-méme, ensemble. Signe
irréfutable de I’amitié.

Et, vous savez quoi ? Toutes celles et ceux qui nous ont donné ou prété de 1’argent. Oui, de
I’argent. Ce fluide qui circule dans les veines de tous les systémes de production. Et cela, que
nous le voulions ou non, pour un bon moment, encore. Peut-étre devrais-je dire, pour encore
un mauvais moment. Bref, au cours de ces 55 ans d’existence, des gens nous ont donné de
I’argent. Ils doivent savoir que nous savons que dans ces circonstances, leur argent représente
quelque chose de bien plus noble que lui-méme. Il représente leur respect, leur
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compréhension, leur amitié, parfois méme leur amour. Et surtout, comme ce Kyoto Prize, il
nous met au défi de faire mieux.

Et cela me mene a vous parler de mes grandes rencontres vivantes. Je vous disais un peu plus
tot — (regarde [’heure) — mon message a déja duré ... minutes. C’est long...

Otaru, Morinoki Hostel, 23 septembre

Je vous disais plus tot que je considérais le groupe de mes collégues de travail comme un de
mes maitres. Ils furent mes plus sévéres et affectueux garde-fous et ils le sont toujours.
Pourquoi ? Parce qu’ils savent que je ne sais pas, ils savent que dans les diverses obscurités
que traverse notre aventureuse smala, ma petite lanterne de chef caravanier est intuitive,
certes, perspicace souvent, mais éteinte parfois. Dans ces cas-1a, que ne ferait-on pas pour
avancer quand-méme ? Quand le chemin intérieur semble bouché, comme il est tentant d’user
de I’habileté histrionesque acquise et de passer par I’extérieur, par le semblant, le faux
semblant, par la réplique qui tape, la scéne qui cogne. Ou, pire encore et beaucoup plus
fréquemment, par cette rouerie cérébrale, virtuose en dérobade, qui prétend déguiser
I’impuissance en intelligence, le vide en profondeur et faire passer du rien pour du nectar
intellectuel.

De cela, je fus préservée, d’abord par mes gofits naturels, qui sont simples, certains les disent
naifs, mais aussi et surtout par les sourcils froncés et les regards incrédules de mes amis
comédiennes et comédiens, a la moindre glissade de ce genre que j’aurais eu la mauvaise idée
de m’autoriser.

Jamais, ils ne me laisseront oublier le courage qu’il faut pour prendre le théatre de front.
Aucun sommet, méme de I’Himalaya, n’est déclaré atteint tant qu’il n’a pas été conquis par sa
face la plus raide. Le théatre du peuple se prend frontalement. Par sa face la plus raide.
Théatre ou pas théatre, that is the question. Et pour tous, la réponse est visible, audible,
sensible, pour ne pas dire sensuelle, concréte pour tous. Il faut du courage, du souffle,
beaucoup d’humilité, de la patience et des mollets. Je veux dire un corps respecté et reconnu
comme outil majeur de I’art de I’acteur.

Oui, bon, tout est cela est bien bon, mais comment... comment vous parler... de celles et ceux
qui ont fait ma vie et la font encore ? Comment vous les présenter autrement que par
’abstraction séche d’une liste de noms ? Car, une fois nommée Héléne Cixous, une immense
écrivain, en quoi vous aurai-je éclairés sur la profondeur de notre relation dans la vie et dans
I’art qui, pour nous, sont mélés ? Que saurez-vous de plus sur la dette incommensurable que
j’ai envers elle qui m’a tant appris et m’apprend encore ? Une fois nommé Jean-Jacques
Lemétre, un immense musicien de théatre, que saurez-vous de plus sur le rdle essentiel,
fondamental, que tient sa musique depuis 40 ans dans mon travail ? Une fois nommés Martine
Franck, Guy-Claude Frangois, Erhard Stiefel, Charles-Henri Bradier, que saurez-vous de plus
sur ce que je leur dois ? Une fois nommée Juliana, mon épouse, que saurez-vous de plus sur
ce qu’elle est pour moi ?

Cette tribu, cet équipage, cette famille turbulente, cette petite galaxie du Soleil, composée
comme toute galaxie, de grands astres lumineux, de planétes plus modestes, de lunes, de
cometes, et méme de météores, comment vous faire partager 1’estime, I’amour et la
reconnaissance que je ressens pour elle ?

J’aimerais que vous connaissiez au moins leurs visages. Certaines, certains, les fidéles, vous
verrez, on voit le temps passer dans leurs cheveux et sur leurs fronts. Certaines... certains ne
sont plus de ce monde terrestre... Il y a aussi certains de nos enfants qui grandissent de
spectacle en spectacle.

Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter ceux a qui vous avez décerné le
Prix Kyoto pour les Arts et la Philosophie 2019, le Théatre du Soleil.
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LE GRAND PORTRAIT / ARIANE MNOUCHKINE

/

« POUR CREER,
L FAUT ETRE CAPABLE

7 4 7 ?

>

PROPOS RECUEILLIS PAR JUDITH SIBONY
PHOTOS MICHELE LAURENT

=~ .
Théatre(s) : Votre premiere création collective,
Les Clowns, date de 1969. Depuis, vous avez remporté aussi que je trouvais cela prétentieux, de vouloir tout
de nombreux succes, toujours sur ce registre de faire seule avec la troupe. Je me disais qu’on était
I'improvisation collective, notamment avec 1789 et 1793. arrivés au bout de quelque chose; qu’il fallait essayer
Ensuite vous avez enchainé avec les Shakespeare d’aller plus loin. Finalement, on a abouti 2 une sorte
(Richard Il, Le Songe d'une Nuit d'¢té et Henri IV). de fusion entre texte écrit et improvisation. A vrai dire,
Et puis un jour, vous avez rencontré Hélene Cixous, chaque piéce impose sa forme, et surtout sa forme
et vous lui avez dit «notre troupe a besoin d'un auteur». de travail. Chaque fois, on est étonnés nous-mémes
Dol vous est venu, aprés quinze ans de créations de constater combien cela nous échappe.
et de succes, ce «besoin » d'auteur ?
Ariane Mnouchkine : Simplement par envie. Théatre(s) : Dans Lile d'or, votre création en cours,
Malgré mon amour pour les textes d’auteurs comme I'¢criture d'Hélene Cixous occupe une place moins
Shakespeare, et pour les improvisations des acteurs, importante que prévu. A quoi tient le besoin d'écriture
javais envie de m’évader; de me libérer. Peut-étre dans un spectacle plutét qu'un autre ?
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Ariane Mnouchkine: Sincérement, je ne sais pas.

C’est comme si chaque théme nécessitait plus ou
moins d’écriture, plus ou moins d’innovation formelle,
plus ou moins d’interventions d’auteur, aussi.

Un spectacle est comme un petit animal sauvage,

il faut compter aussi avec ce qu’il veut faire. Je ne
prétends dominer ni la forme ni méme le sens général
des choses. Tout dépend de la fagon dont a travaillé
linconscient pendant le temps de préparation: la fagon
dont on a vécu la jachére, puis le labourage, etc.
Aprés, il y a quelque chose qui se met 4 pousser,

on le régle, on le jugule, mais quoi qu’on fasse,

¢a pousse en suivant son propre chemin. C’est pour ¢a
que le mot créateur me semble exagéré en ce qui
concerne notre travail. Je dirais plutdt qu’il s'agit

d’un travail de médium.

Théatre(s): Le théatre comme art de médium,

donc. Comment définissez-vous ce terme ?

Ariane Mnouchkine: Je dirais que le médium, c’est
quelqu’un qui met en forme les choses qui arrivent

4 lui. Attendez, on va plutdt chercher la définition
exacte (elle prend son téléphone portable et fait la
recherche, puis lit). « Personne capable de percevoir,

par des moyens apparemment surnaturels (“je ne crois pas
qu’ils soient surnaturels”, dit-elle en lisant), les tnessages
des esprits des défunts, et de servir d’intermédiaire entre

les vivants et les morts». Oui, c’est bien quelque chose
comme ¢a: d’une fagon ou d’une autre, notre tiche
est celle d’'un médium qui parle des morts aux vivants;
et tout le travail consiste 4 transformer ces paroles

des morts dans le concret du théatre.

Théatre(s) : Depuis une longue décennie, on sémerveille
du développement des collectifs de théatre et de leurs
créations basées sur limprovisation d'acteurs. Il y a la
une méthode qui ressemble & la vétre, mais le résultat
est souvent diamétralement opposé: & ot vous cherchez
la féerie, cest plutdt le réalisme qui semble triompher
chez les «collectifs ». Que pensez-vous d'un tel écart
pourtant issu d'une démarche apparemment

commune ?

Ariane Mnouchkine:: Je n’ai pas envie de rentrer dans la
critique du théitre contemporain ou de ce que font les
autres, mais une chose est sfire: 'improvisation, ¢a ne
régle pas tout. Qu’il soit écrit ou improvisé, le théatre
souffre souvent d’étre trop conceptuel ou intellectuel.
Jemploie ce mot «intellectuel » non pas au sens savant

ou intelligent, mais intellectuel au sens de ce qui

a pour objectif I'affirmation d’une idée. Eh bien ca,

au théitre, je crois que ¢a ne marche pas. Je crois que
des gens aussi géniaux que Eschyle, Shakespeare

ou Tchekhov avaient bien siir une vision du monde

et de ’humanité, mais ils écaient surtout capables

de mettre sur scéne des étres humains de chair et d’os
et de passion ; et ce sont ces passions qui, dans leurs
piéces, révélent une vision du monde... ou parfois
méme tout un monde. Quand j’ai monté Macbeth,

on me disait beaucoup que Shakespeare était pessimiste,
a cause de cette phrase que dit Macbeth: « La vie nest
qu’une ombre en marche, un pauvre acteur Qui, sur scene,
se pavane et se ronge pendant son heure Et puis qu’on
n'entend plus. » Bh bien moi, je réponds que ce n’est pas
Shakespeare qui dit ¢a; c’est son personnage. Sans
personnage, il n’y a pas de vision; et pas d’ceuvre.

«L1 PROVISATIO
N'EST PAS GARANTE
DE LA VERITE »

Théatre(s): Donc le point de départ du théatre,

cest 'humain.

Ariane Mnouchkine: Oui. Et le théitre dont vous
patlez, que vous semblez dénoncer, c’est un théitre
qui ne part pas de ’humain mais de Iidée; de I'abstrait.
Et I'improvisation n’y change rien. Elle n’est pas
garante du concret ou de la vérité. Elle peut tout 3 fait
étre verbeuse et abstraite si elle ne fait pas une place

a Tintériorité, la souffrance, la passion.

Théatre(s): Quest-ce qui fait, donc, que le théatre

est & la hauteur de «'humain» ? Est-ce une question
d'empathie ? Il se trouve, en tout cas, que votre
entourage emploie souvent ce mot & propos de vous.
Ariane Mnouchkine: Sur ce théme, je vous citerai cette
belle idée qui vient du bouddhisme: il n’y a pas

de compassion sans imagination. L'empathie, c’est
imaginer l'autre. Imaginer la souffrance de l'autre.
Pitir avec. Pour souftrir, encore faut-il étre capable
d’'un minimum d’imagination. Cest ce que je reproche
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a nos dirigeants: ils n’ont pas cette imagination. Donc
ils sont incapables de réelle empathie. Eh bien, pour
8tre acteur et metteur en scéne, il faut &cre capable

de cela. Drailleurs, je préfere le mot compassion au mot
empathie. Parce que je congois mieux son étymologie;
l'idée de comprendre la souffrance de l'autre est plus
nette. Pour créer, il faut étre capable d’imaginer
Pautre : Pautre étre humain, mais aussi 'animal,

ou encore la nature. Oui, méme cela : il faudrait étre
capable d’imaginer la colére de la nature...

Théatre(s): Est-ce que votre premier souvenir de théatre
a eu une influence sur votre vocation ?

Ariane Mnouchkine: Ma vocation m’est apparue quand
j’avais 18 ans et que j’ai, concrétement, fait du théitre,
au sein de deux troupes universitaires, 3 Oxford. Mais
ce que je peux dire, au sujet de mon premier souvenir
de théatre un peu marquant, c’est que C’est un souvenir
de théitre populaire : c’était une opérette au Thétre
du Chitelet, 4 "époque ot ce lieu programmait

des spectacles trés grand public. Je me souviens

quil y avait des chevaux sur scéne; j’étais émerveillée.
Ensuite, c’est Gérard Philipe, dans le Cid, 4 Chaillot;
j’avais 10 ans, et bien siir, j’ai adoré ce spectacle.

Et tout cela, sans doute, m’a influencée.

Théatre(s) : Tous vos comédiens disent que vous étes une
improvisatrice hors pair. Pourquoi n'avez vous pas
approfondi ce talent d'actrice ?

Ariane Mnouchkine: Je pense que je n’aurais pas été
tellement bonne. Disons méme que fondamentalement,
je ne suis pas une bonne actrice, parce que je n’ai pas
la crédulité nécessaire; ou plutdt, ma crédulité est
ailleurs. Je le dis sans fausse modestie. Jai la crédulicé
qu’il faut pour aider les acteurs 2 travailler: quand ils
jouent, je les crois; je crois méme ce qu’ils essaient de
jouer sans tout 2 fait y réussir. Mais un acteur a besoin
d’encore une autre crédulité: il doit pouvoir croire

ce qui lui arrive. 1l doit croire le comédien qui est en
scéne avec lui. Moi je n’ai pas cette liberté-1a. Et puis,
je pense que si je devais jouer, je me lasserais vite :
jaurais envie de retourner dans la salle pour regarder
les comédiens. Car c’est cela, vraiment, que j’aime:
regarder jouer les autres.

Théatre(s) : Pardon, jinsiste un peu. Lors de votre
expérience inaugurale du théatre, quand vous aviez
18 ans et que vous étiez partie étudier & Oxford,
vous n‘avez pas du touf fait I'actrice ?

Je m’étais inscrite dans les deux troupes de théitre
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amateur de I'université, et j’ai adoré cette expérience,
mais je ne faisais pas Pactrice, parce que je ne parlais
pas assez bien anglais; mon accent n’était pas assez
bon. J’ai joué un mini role dans un spectacle mise

en scéne par Ken Loach: je jouais the landlady,

dans I am a camera, piece adaptée du roman de
Christopher Isherwood. Cétait vraiment un tout petit
réle je vous assure. A ce moment 1 je me racontais que
Cétait A cause de la langue que je ne pouvais pas faire
Iactrice, mais c’était bien plus que ca. Le fait est

qua Oxford j’ai surtout pratiqué les autres métiers,
notamment autour des costumes et des accessoires.

«LEBO HEUR
THEATRAL, LE DESIR,
LAJOIE SONT
INDEMNES »

Théatre(s) : Vous dites que votre mauvais accent anglais
vous a servi d'alibi pour décréter que vous ne deviez pas
trop apparaitre sur scéne.. Comment se fait-il, ayant
une mere anglaise (June Hannen), que vous n'étiez pas
bilingue ?

Ariane Mnouchkine: Je n’étais bilingue ni en anglais

(la langue de ma mére), ni en russe (la langue de mon
pére). Tout simplement parce que j’étais enfant
pendant la guerre; or pendant la guerre, c’était trés mal
vu de parler anglais; tout autant que russe. Mes parents
ne se sont mis 2 me parler leur langue qu’aprés

la guerre; jétais déja une petite fille assez grande;

4 6 ans, Cest trop tard pour s’approprier une nouvelle
langue maternelle.

Théatre(s) : On a beaucoup dit que votre tropisme
pour le théatre venait, au moins inconsciemment, de
votre mere, qui appartenait & une famille de grands
comédiens anglais, tandis que votre pere, le producteur
Alexandre Mnouchkine, incarne la partie cinéma.
Ariane Mnouchkine: Il est vrai que ma mére était fille
d’un grand acteur anglais [Nicholas Hannen NDLR],
et sa sceur était une comédienne importante



(Hermione Hannen NDLR), mais contrairement

a ce qu«on dit», elle-méme n’était pas actrice. Elle était
trés belle, mais elle n’était pas actrice. Elle n’a jamais
travaillé. Elle était femme au foyer. Je ne sais pas
pourquoi il y a ce grand malentendu autour

de ma mére qui serait prétendument comédienne.

Theéatre(s) : Parmi tous les spectacles que vous avez créés
depuis plus d'un demi-siecle, y en a-t-il un qui pourrait
étre votre préféré?

Ariane Mnouchkine: Le préféré, c’est toujours

le dernier, au moins pendant un momenct. Et puis
aprés, ¢a varie au gré des hasards qui font ressortir telle
création, tel souvenir. Ce qui est siir C’est que lorsque
je pense aux spectacles des débuts, je ne vois plus que
leurs défauts, leurs maladresses. Par exemple 1789.
Malgré Pengouement qu’avait suscité cette création,
je vois bien le simplisme dont on a fait preuve dans

le traitement, et puis la verdeur des acteurs... Encore
une fois, le succés qu’a eu ce spectacle n’y change rien.

Théatre(s) : Vous avez déménagé il y a environ cing ans
pour vous installer & la Cartoucherie de Vincennes,

dans le batiment méme o se trouve le Théatre du Soleil.
Comment est la vie, quand on habite & plein temps

dans son lieu de travail ?

Ariane Mnouchkine: Eh bien c’est agréable. Ne serait-ce
que pendant le confinement: quand je me suis un peu

remise du virus que j’ai attrapé en mars, et que j’ai j’ai
pu bouger et sortir, jétais trés heureuse de pouvoir me
retrouver dans cette nature, 2 Vincennes. Par ailleurs,
bien siir, étre sur place m’épargne beaucoup de fatigue
inutile, et me fait gagner un temps précieux. Tant que
je travaille, c’est le bon endroit ot étre. Aprés, on verra
bien.

Théatre(s) : Pensez-vous qu'on devrait rendre les fameux
«gestes barriere » compatibles avec la fréquentation
des théatres ? Ou qu'on devrait résister davantage

& tous les empéchements que cette politique sanitaire
provoque dans nos vies ?

Ariane Mnouchkine : Je sais pas. Je ne suis pas sur cette
résistance-14. Je ne comprends pas la fermeture

des musées, ¢a je peux le dire sans hésiter. Mais pour
les théitres, je ne sais pas s'il faut tellement dénoncer
leur fermeture en ce moment. Par contre, il y a des
choses dans la politique sanitaire du gouvernement
qui me rendent dingue. Le fait qu’on n’ait pas eu

de masques pour se protéger au début de 'épidémie.
Cétait, littéralement, nous couper les jambes.

Et maintenant, la lenteur du processus de vaccination.
Ca, ¢a me rend dingue.

Théatre(s) : Vous n'hésitez pas, régulierement,

a dénoncer la dureté de I'époque; son caractere
inquiétant, méme. Est-ce que les difficultés ambiantes
ont une influence sur I'état du public? Comment
sentez-vous les gens que vous accueillez chaque soir
quand votre troupe est en représentation ?

Ariane Mnouchkine : L’état du public, je ne saurais dire:
ca dépend des jours et des moments. En revanche,
sur le rapport qu’ont les gens au théitre, leur attente,
leur émotion, leur amour, je dirais que rien n’a changé.
Je sens que le bonheur théétral, le choc que provoque
la rencontre entre les acteurs et le public, le désir, aussi,
et tout simplement la joie, sont indemnes. Oui, je vais
oser affirmer ¢a. La sidération méme, parfois, devant
un spectacle ou une scéne, peut étre d’une grande
intensité; y compris chez les jeunes, notamment
les lycéens qui sont nombreux 4 venir nous voir.

Je sens en eux une sorte de figvre. Paradoxalement,
alors que dans la vie, ce sont les jeunes qui nous
paraissent les plus distants, les plus secs, eh bien tout
change des qu’ils entrent ici, et encore plus quand

ils en sortent. ¢
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Le Théatre du Soleil a I'heure du Japon

La troupe d Ariane Mnouchkine s'initie au no et au kydgen, a la Cartoucherie de Vincennes

REPORTAGE

e Théatre du Soleil est un

navire, comme l'a dit

Ariane Mnouchkine dans

' le discours qu'elle a pro-
nonceé a l'occasion de la remise du
prestigieux prix Kyoto Arts et
philosophie dont elle était la lau-
réate. Cela s'est passé en juin 2019,

dans ce Japon ol pour elle tout a

commencé en 1963, lors du
voyage fondateur en Asie qu'elle a
effectué juste avant de créer le
Soleil, en 1964. Depuis, le Soleil
voyage sur les mers du thééatre et
du temps, animé par l'expérience
d'une utopie chaque jour remise
en chantier, porté parl'impérieux
désir de s’adresser a tous, ancré
dans les turbulences et les espoirs
du monde, dont témoignent cin-
quante-cing ans de spectacles, et
de la vie qui toujours guide le na-
vire vers de nouveaux horizons.
En ce mois de décembre, on ré-
peéte, au Soleil. La prochaine
création n’a pas encore de-titre
- sinon LTle d'or, titre provisoire —
etla seule chose que I'on en sache,
Cest qu'elle «se passe au Japon,
mais ce nest pas un spectacle sur le
Japon», dit Ariane Mnouchkine.
Elle devait étre présentée au public
en avril 2021, «mais cela ne sera
pas possible, financiérement, si les
mesures sanitaires sont mainte-
nues», explique Charles-Henri
Bradier, codirecteur du Soleil —qui
est d'ores et déja invité a jouer &
Kyoto et a Tokyo, dans le cadre de
la saison de Ia France au Japon, en
octobre et novembre 2021.
Mémoire du corps
Commencées en mars, les répéti-
tions se sont transformées en
séances-de travail par I'application
Zoom, pendant le premier confi-
nement. La troupe a dii renoncer
au voyage sur l'lle de Sado-ga-
Shima, ot elle devait poursuivre la
eréation. Située dans la mer orien-
tale de PArchipel, cette ile est dépo-
sitaire d’'une haute culture héritée
de son passé: elle a longtemps
servi-de lieu de-bannissement
pour- les intellectuels et artistes
tombés en disgrace. C'est 4 Sado
quon. trouve les tambours de
Kodo, et que-fut relégué Zeami
(1363-1443), le grand maitre du né
- ce nd que, sept siecles plus tard,
les acteurs du Soleil apprivoisent.
On les voit, vétus i la japonaise,
foulant I'herbe de la Cartoucherie
deVincennes et se dirigeant versla
salle de répétition. Etrange et belle
vision de ce cortége que l'on dirait
monastique. Des hommes et des
femmes de tous 4ges et de toutes
nationalités, comme toujours
chez Ariane Mnouchkine. IIs sont

1

'Saribekyan,

les répétitions,

Arman
pendant

en novembre,

au Théatre

du Soleil,

ala Cartoucherie
de Vincennes.
ARCHIVES
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environ trente-cing, et pendant
trois heures, ils vont travailler,

. masqués, a distance les uns des

autres.La porte dela salle donnant
sur lextérieur est ouverte, on

_ entend parfois les oiseaus, et, sur

l'estrade, une femme dispense le
cours : Kinué Oshima.

Pendant un long moment, ce
matin-13, elle leur apprend
comment passer un éventail
d’une main a l'autre. Un exercice
typique du raffinement qui fas-

-cine dans le no et requiert un art

subtil. Comment I'apprendre? En
décomposant  chaque geste,
jusqu’aux plus infimes. Et en res-
pectant des regles quexplique
Kinué Oshima: «Regardez. bien
dans le lointain.» «Ne regardez
surtout pas le mouvement que
vous faites. N'oubliez pas que dans
une représentation de né, tout cela
se joue avec un masque, et que
vous ne voyez pas les mouvements
de vos mains. Il faut vraiment
avoir une sensation du corps.»
Kinué Oshima insiste, cette mé-
moire du corps est essentielle:
«Clest par elle quon retient les

- gestes. D'ou 'importance de faire

et de refaire ces exercices. »

IIs font et refont, guidés par les
paroles de leur professeure, assis-
tée d’'une interpréte, Dominique
Palmé, 4 quil'on doit la traduction
saluée des Confessions d'un
masque, de Mishima (Gallimard,

2019). Une fois le cours fini; Kinué

Oshima, 46 ans, parle de son his-
toire avec le n6, qui 'accompagne
depuisl'enfance. Désl'age de3ans,
elle a été sur la scéne de no de ses
parents, a Fukuyama. Son pére est
acteur, héritier d'une famille den6
depuis quatre générations. Aussi
loin qu'elle se souvienne, elle a
voulu devenir actrice, dans un art
masculin. Et elle y est arrivée.
Kinué Oshima est inscrite 2 'asso-
ciation de né japonaise, qui re-
cense les professionnels.

«Ils sont.aqutour d’'un millier, et
les femmes représentent a peine
20 %, explique-t-elle de sa voix
magnifique, rendue grave par des
dizaines d’années d’exercices vo-
caux. Mais la proportion des fem-
mes augmente graduellement. »
Ces femmes, on ne les voit pas sur
scene en Occident, oli les tournées
sont assurées par les tenants du
nom des écoles de nd, masculins.
Mais Kinué Oshima a déja joué

trois fois sur la scéne de né dAix-
en-Provence, quira été transportée
duJapon en1992 parun trés grand
acteur, Tanshu Kano (1937-2016),
et qu’elle réve de faire vivre.
Quand on lui demande s’il n’est
pas trop difficile d’apprendre son

.art a des Frangais, Kinué Oshima

répond aussitdt : « Non, ce nest pas
plus difficile que de lenseigner aux
Japonais qui, pour la plupart, sont
complétement ignorants en ma-
tiere de né. Le Thédtre du Soleil est
imprégné depuis trés longtemps
par un intérét pour la culture et le
thédtre asiatiques. »

Ambiance légére et grands rires

Hiroaki Ogasawara fait le méme
constat. Au Soleil, il enseigne le
kydgen, cet art comique qui s’in-
sere dans le-nd, lors des interme-
des et desinterludes, et qui, depuis
une vingtaine d’années, est de-
venu un art a part entiére. Fils
d’'un acteur de kybgen, et acteur

‘lui-méme, ce jeune homme rieur

de 19 ans parle un francais impec-
cable et étudie le théitre a la
Sorbonne. Il ne connaissait pas un
mot de notre langue quand il est
arrivé 3 Paris il y a cing ans, incité

{

«Les professionnels
sont autour
d’un millier,

et les femmes
représentent
apeine 20 %»

KINUE OSHIMA
actrice, professeure de nd

par son pere qui voulait qu'il se
frotte a d’autres cultures, et pour
qui Paris «est le centre culturel du
monde », dit-il. «Cétait le bon
moment pour moi: jai commencé
a apprendre le Rybgen a 3 ans, mais
a l'adolescence, on le travaille
moins, a cause des changements$
dans le corps et la mue de la voix. »

Hiroaki Ogasawara a rencontré
Ariane Mnouchkine a Sado, ou il
passait I'été: «Je connais son nom
depuis I'enfance. Mon pére a tra-
vaillé avecelle il y a vingt ou trente
ans, il est devenu fan delle et du
Soleil. » Pour les cours avec les
comédiens, il se concentre surl'es-
sentiel: les postures. Dans la salle

de répétition, 'ambiance est plus-
légére que pendant le cours de no,
a I'image du costume de Hiroaki
Ogasawara - pantalon large et
court, mollets & l'air. Le jeune
homme, qui travaille une scéne o1
un campagnard ébahi découvre la
ville, lance des comédiens dans
des pas rapides, et leur apprend a
moduler de grands rires, élargis.
On entend ainsi dans la salle des
mains’ qui claquent sur les
cuisses, des voix qui s’exercent,
des pieds vétus-de chaussettes
avec pouce séparé qui frappent le
sol. Concentration, discipline: la
troupe est rodée au travail, et
heureuse d’apprendre, encore et
toujours. Hiroaki Ogasawara, lui,
aime enseigner autant que jouer.
Il a d’ailleurs un réve: vivre entre
le Japon et la France, ol il créerait
un cours dekyogen, «un art, dit-il,
qui peut s'adresser a toutes les cul-
tures. S'il arrivait a étre un peu
connu en France, les Japonais, qui
ne s’y intéressent pas, surtout les
jeunes, mais qui aiment ce quiest a
la mode a létranger, diraient
alors: “Ah, les Frangais s’intéres-
sent au kybgen, cest cool”. » @
BRIGITTE SALINO



» 13 mai 2020 - N°3670

PAYS :France

PAGE(S) :1

SURFACE :99 %
PERIODICITE :Hebdomadaire

DIFFUSION :594049

@ Tous droits de reproduction réservés

21



L'INVITEE

Réclusion des ainés, mensonges, infantilisation...

La directrice du Thédtre du Soleil ne cache pas sa colere
face aux couacs du pouvoir. Et milite pour que

Fart vivant, essentiel a la société, ne soit pas oublié.

commencer a répéter un spectacle étrangement prophé-
tique. Le sujet, que je ne peux ni ne veux évoquer ici, sous

Depuis 1970, & la Cartoucherie de

Propos recueillis par Joélle Gayot C
Vincennes, Ariane Mnouchkine ré-

Photos Richard Dumas/Agence \%74

vele grace au théitre ange et le dé-

mon qui sommeillent en nous. Qu'elle
monte Eschyle, Shakespeare, Moliére, qu’elle s’inspire du
réel, la directrice du Théatre du Soleil explore la limite
entre le bien et le mal. Terrassée par le Covid-19, elle s’est
réveillée dans une France confinée oil les théitres étaient
a larrét, artistes et intermittents sans travail, salles de re-
présentation fermées: Cette crise historique, elle la tra-
verse en artiste et en citoyenne. Dés que possible, elle re-
prendra les répétitions avec ses comédiens. Et avec eux
transformera sa colére en une ceuvre éclairante.

Comment se vit le confinement au Théatre du Soleil?
Comme nous pouvons. Comme tout le monde. Nous organi-
sons des réunions par vidéo avec les soixante-dix membres
du théatre et parfois leurs enfants. Retrouver la troupe fait
du bien & tous. Surtout & moi. Nous réfléchissons: apreés le
déconfinement, comment faire? Comment reprendre le
théatre, qui ne se nourrit pas que de mots mais surtout de
corps? Quelles conditions sanitaires mettre en ceuvre sarns
qu'elles deviennent une censure insupportable ? Masques,
évidemment, distanciations physiques dans les activités
quotidiennes telles que les repas, les réunions, mais en ré-
pétition? Se demander comment faire, c’est déja étre, un
peu, dans I'action. Il se trouve que, le 16 mars, nous allions

peine de le voir s’évanouir a tout jamais, ne varie pas. Mais

sa forme vabouger sousles coups du cataclysme qui ébranle

tout, individus, Etats, sociétés, convictions. Alors nous nous

documentons, nous menons nos recherches dans tous les

domaines nécessaires. Nous devons reprendre Iinitiative,
cette initiative qui, depuis deux mois, nous a été interdite,
méme dans des domaines ot des initiatives citoyennes au-
raient apporté, sinon les solutions, du moins des améliora-
tions notables sur le plan humain.

Quel est votre état d'esprit?
Jai du chagrin. Car derriére les chiffres qu’un type égréne
chaque soir 2 la télévision, en se félicitant de I’action for-
midable du gouvernement, je ne peux m’empécher d’ima-
giner la souffrance et la solitude dans lesquelles sont
morts ces femmes et ces hommes. La souffrance et I’in-
compréhension de ceux qui les aimaient, a qui on a inter-
dit les manifestations de tendresse et d’amour, et les rites,
quels qu’ils soient, indispensables au deuil. Indispen-
sables & toute civilisation. Alors qu'un peu d’écoute, de
respect, de compassion de la part des dirigeants et de
leurs moliéresques conseillers scientifiques auraient per-
mis d’atténuer ces réglementations émises a la hate, dont
certaines sont compréhensibles mais appliquées avec une
rigidité et un aveuglement sidérants. »
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Parlons-nous du théatre?
Mais je vous parle de théatre! Quand je vous parle de la so-
ciété, je vous parle de théatre! C’est ¢a le théatre! Regarder,
écouter, deviner ce qui n’est jamais dit. Révéler les dieux et
les démons qui se cachent au fond de nos dmes. Ensuite,
transformer, pour que la Beauté transfigurante nous aide a
connaitre et a supporter la condition humaine. Supporter
ne veut pas dire subir ni se résigner. C’est aussi ¢a le théatre!

Vous étesencolére?
Ah! ¢a oui! Je ressens de la colére, une terrible colére et,
j’ajouterai, de ’humiliation en tant que citoyenne francaise
devant la médiocrité, Pautocélébration permanente, les
mensonges désinformateurs et ’'arrogance obstinée de nos
dirigeants. Pendant une partie du confinement, j’étais plon-
gée dans une semi-inconscience due ala maladie. Au réveil,
j’ai fait la bétise de regarder les représentants-perroquets
du gouvernement sur les médias tout aussi perroquets.
Javais respecté la rapidité de réaction d’Emmanuel Macron
sur le plan économique et son fameux «quoi qu’il en coiite »
pour éviter les licenciements. Mais lorsque, dans mon petit
monde convalescent, sont entrés en piste ceux que je sur-
nomme les quatre clowns, le directeur de la Santé, le mi-
nistre de la Santé, la porte-parole du gouvernement, avec,
en prime, le pére Fouettard en chef, le ministre de 'Inté-
rieur, la rage m’a prise. Je voudrais ne plus jamais les revoir.

Que leur reprochez-vous?

Uncrime. Lesmasques. Je ne parle pas dela pénurie. Ce scan-
dale a commencé sous les quinquennats précédents, de

Nicolas Sarkozy et de Francois Hollande. Mais, appartenant
au gouvernement qui, depuis trois ans, n’a fait qu’aggraver
Ia situation du systéme de santé de notre pays, ils en par-
tagent la responsabilité. En nous répétant, soir aprés soir,
contre tout bon sens, que les masques étaient inutiles voire

dangereusx, ils nous ont, soir aprés soir, désinformés et, litté-
ralement, désarmés. Alors qu’il eiit fally, et cela dés queI’épi-
démie était déclarée en Chine, suivre 'exemple de la plupart
des pays asiatiques et nous appeler a porter systématique-
ment le masque, quitte, puisqu’il n’y en avait pas, a en fabri-
quer nous-mémes. Or nous avons dii subir les mensonges réi-
térés des quatre clowns, dont les propos inoubliables de la

porte-parole du gouvernement qui nous a expliqué que,
puisque elle-méme — la prétention de cet «elle-méme» — ne

savait pas les utiliser, alors personne n’y parviendrait! Selon

de nombreux médecins qui le savent depuis longtemps mais

dont la parole ne passait pas dans les médias-perroquets au

début de la catastrophe, nous allons tous devoir nous édu-
quer aux masques car nous aurons a les porter plusieurs fois

dans notre vie. Je dis cela car dans le clip qui nous recom-
mande les gestes barriéres, le masque ne figure toujours pas.
Je suis de celles et ceux qui pensent que son usage systéma-
tique, dés les premiéres alertes, aurait, au minimum, rac-
courci le confinement mortifére que nous subissons.

«

LA METTEUSE EN SCENE ARIANE MNOUCHKINE

Subir est-il le pire?

Nous devons cesser de subir la désinformation de ce gou-
vernement. Je ne conteste pas le fameux «Restez chez
vous ». Mais, si 'on est (soi-disant) en guerre, ce slogan ne
suffit pas. On ne peut pas déclarer la guerre sans appeler,
dans le méme temps, a la mobilisation générale. Or cette
mobilisation, méme abondamment formulée, n’a jamais
été réellement souhaitée. On nous a immédiatement bail-
lonnés, enfermés. Et certains plus que d’autres: je pense
aux personnes igées et & la facon dont elles ont été traitées.
Jentends s’exprimer dans les médias des obsédés anti-
vieux, qui affirment qu’il faut tous nous enfermer, nous, les
vieux, les obéses, les diabétiques jusqu’en février, sinon,
disent-ils, ces gens-1a encombreront les hopitaux. Ces gens-
1a? Est-ce ainsi qu'on parle de vieilles personnes et de ma-
lades ? Les hopitaux ne seraient donc faits que pour les gens
productifs en bonne santé? Donc, dans la France de 2020,
nous devrions travailler jusqu’a 65 ans et une fois cet age ré-
volu, nous n’aurions plus le droit d’aller a I'hépital pour ne
pas encombrer les couloirs ? Si ce n’est pas un projet préfas-
ciste ou prénazi, ¢a y ressemble. Cela me fait enrager.

Quefaire de cetterage?

Cette rage est mon ennemie parce qu’elle vise de trés mé-
diocres personnages. Or le théatre ne doit pas se laisser
aveugler par de trés médiocres personnages. Dans notre

travail, nous devons comprendre la grandeur des tragédies

humaines qui sont en train d’advenir. Si nous, artistes, nous

restons dans cette rage, nous n’arriverons pas a traduire

dans des ceuvres éclairantes pour nos enfants ce qui se vit
aujourd’hui. Une ceuvre qui fera la lumiére sur le passé

pour que 'on comprenne comment une tefle bétise, un tel

aveuglement ont pu advenir, comment ce capitalisme dé-
bridé a pu engendrer de tels technocrates, ces petits esprits

méprisants vis-a-vis des citoyens. Pendant un an, ils restent
sourds aux cris d’alarme des soignantes et soignants qui dé-
filent dans la rue. Aujourd’hui, ils leur disent : vous étes des

héros. Dans le méme temps, ils nous grondent de ne pasres-
pecter le confinement alors que 90 % des gens le respectent
et que ceux qui ne le font pas vivent souvent dans des condi-
tions inhumaines. Et que le plan Banlieue de Jean-Louis

Borloo a été rejeté du revers de la main, il y a a peine deux
ans, sans méme avoir été sérieusement examiné ni discuté.
Tout ce qui se passe aujourd’hui est le résultat d’'une longue

liste de mauvais choix.

Cette catastrophe n'est-elle pas aussi une opportunité?
Oh! une opportunité ?! Des centaines de milliers de morts
dans le monde ? Des gens qui meurent de faim, en Inde ou
au Brésil, ou qui le risquent dans certaines de nos ban-
lieues? Une aggravation accélérée des inégalités, méme
dans des démocraties riches, comme la notre? Certains
pensent que nos bonnes vieilles guerres mondiales aussi

ont été des opportunités... Je ne peux pas répondre a une

i

L'INVITEE
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» telle question, ne serait-ce que par respect pour tous ceux

qui en Inde, en Equateur ou ailleurs ramassent chaque
grain de riz ou de mais tombé a terre.

Les Francais sont-ils infantilisés?

Pire. Les enfants ont, la plupart du temps, de trés bons
profs, dévoués et compétents, qui savent les préparer au
monde. Nous, on nous a désarmés psychologiquement.
Une histoire m’a bouleversée : dans un Ehpad de Beauvais,
des soignantes décident de se confiner avec les résidentes.
Elles s’organisent, mettent des matelas par terre et restent
dormir preés de leurs vieilles protégées pendant un mois.
Il n’y a eu aucune contamination. Aucune. Elles décrivent
toutes ce moment comme extraordinaire. Mais arrive un
inspecteur du travail pour qui ces conditions ne sont pas
dignes de travailleurs. Des lits par terre, cela ne se fait pas.
11 ordonne l’arrét de l’expérience. Les soignantes re-
partent chez elles, au risque de contaminer leurs familles,
avant de revenir a ’'Ehpad, au risque de contaminer les ré-
sidentes. En Angleterre, c’est 20 % du personnel qui se
confine avec les résidents. Mais non, ici, on interdit la
poursuite de cette expérience fondée sur une réelle géné-
rosité et le volontariat, par rigidité réglementaire ou par
position idéologique. Ou les deux.

Cette mise al'écart des personnes dgées révéle-t-elleun

probléme de civilisation?
Absolument. Lorsque la présidente de la Commission euro-
péenne suggére que les gens agés restent confinés pendant
huit mois, se rend-elle compte de Ia cruauté de ses mots?
Se rend-elle compte de son ignorance de la place des vieux
dans la société ? Se rend-elle compte qu’il y a bien pire que
la mort? Se rend-elle compte que parmi ces vieux, dont je
suis, beaucoup, comme moi, travaillent, agissent, ou sont
utiles 4 leurs familles ? Sait-elle que nous, les vieux, nous ac-
ceptons la mort comme inéluctable et que nous sommes in-
nombrables i réclamer le droit de 'obtenir en temps voulu,
droit qui nous est encore obstinément refusé en France,
contrairement & de nombreux autres pays. Quelle hypocri-
sie! Vouloir nous rendre invisibles plutdt que de laisser
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ceux d’entre nous qui le veulent choisir le moment de mou-
rir en paix et avec dignité. Lorsque Emmanuel Macron su-
surre: « Nous allons protéger nos ainés», j’ai envie de lui
crier: je ne vous demande pas de me protéger, je vous de-
mande juste de ne pas m’enlever les moyens de le faire. Un
masque, du gel, des tests sérologiques! A croire qu’ils
révent d’un Ehpad généralisé ot cacher et oublier tous les
vieux. Jeunes, tremblez, nous sommes votre avenir!

Qu'est-ce que cela dit sur notre société?

Surla société, je ne sais pas, mais cela en dit beaucoup sur
la gouvernance. Dans tout corps, une mauvaise gouver-
nance révele le plus mauvais. Il y a 10 % de génies dans
I’humanité et 10 % de salopards. Dans la police, il y a10 %
de gens qui ne sont pas la pour étre gardiens de la paix
mais pour étre forces de 'ordre. Je respecte la police, mais
lorsqu’on donne des directives imprécises, laissées a la
seule interprétation d’un agent, cet agent, homme ou
femme, se révélera un étre humain, bon, compréhensif et
compétent, ou bien il agira comme un petit Eichmann in-
vesti d’un pouvoir sans limite, qui, parce que son heure
est enfin venue, pourra pratiquer sa malfaisance. Donc il
fera faire demi-tour a un homme qui se rend a 'ile de Ré
pour voir son pére mourant. Ou il fouillera dans le cabas
d’une dame pour vérifier qu'elle n’a vraiment acheté que
des produits de premiére nécessité. Et s’il trouve des bon-
bons, il 'humiliera. Quand je pense qu'ont été dénoncées,
oui, vous avez bien entendu, dénoncées, et verbalisées
des familles qui venaient sous les fenétres pour parler a
leurs proches reclus en Ehpad... Se rend-on compte de ce
qui est 13, sous-jacent ?

Redoutez-vous un Etat liberticide?
Ilya, indubitablement, unrisque. Ladémocratie estmalade.
11 va falloir la soigner. Je sais bien que nous ne sommes pas
en Chine otl, pendant le confinement de Wuhan, on soudait
les portes des gens pour les empécher de sortir. Mais, toute
proportion gardée, oui, en France, la démocratie est mena-
cée. Vous connaissez, bien siir, I’histoire de la grenouille? Si
on la plonge dans l'eau bouillante, elle saute immédiate-



Ariane Mnouchkine, « une ile japonaise » pour raconter le monde.
La Croix, 13 décembre 2019

La directrice du Théatre du Soleil Ariane Mnouchkine,
lors d'un entretien avec I'AFP a Tokyo, le 12 novembre 2019 / AFP

Sa prochaine piéce se situera « sur une ile japonaise » : Ariane Mnouchkine, créatrice du Théatre du Soleil, a fait
a I'AFP cette demi-confidence lors d'une rencontre dans 1'archipel dont l'art dramatique 1'a tant nourrie.

Lauréate du Prix Kyoto, distinction décernée par la Fondation Inamori dans le domaine des sciences et
technologies ainsi que des arts et de la philosophie, elle vient de séjourner trois mois au Japon, avec un but :
s'imprégner de « la vérité, de l'essentiel » du pays.

C'est 1a qu'elle campe sa prochaine création, un « spectacle au sujet du monde actuel mais dont le hasard fait qu'il
se passe sur une ile japonaise, qui doit étre évidemment fictive mais profondément juste ».

- Voyage hippie -

Enfant, ce n'est pas de Japon mais de Chine qu'Ariane Mnouchkine révait, une passion brisée par un refus de visa.
« J'avais pris un bateau un beau matin d'avril 1963 a Marseille, pour arriver un mois plus tard & Yokohama », pres
de Tokyo. Elle est alors restée cinq mois et demi dans l'archipel, « en le détestant au début, puis petit a petit en
tombant amoureuse du pays, des gens, de la nourriture, de I'architecture et du théatre ».

Ce n'était pas un voyage d'étude, « c'était plus hippie que ca, c'était 1'époque ou les jeunes faisaient ce que je
regrette qu'ils ne fassent plus, c'est-a-dire prendre un sac a dos pour partir voir le monde ».

- « Le théatre, c'estca ! » -

« Petit a petit j'ai commencé a aller au théatre au Japon et a comprendre que j'étais tombée dans un trésor, en plein
dans le mile ! La chance, I'époque, mon pays m'avaient permis de voir des choses qui allaient me nourrir jusqu'a
ma mort », dit-elle, saluant le mariage somptueux entre la beauté visuelle et rythmique, l'architecture des salles.

« Quand j'ai vu du kabuki, du n6, du bunraku (trois formes de théatre japonais, NDLR), c'est comme si quelqu'un
avait abattu devant moi le sceptre du théatre, en me disant +tu vois, petite, le théatre c'est ¢a !+ ».

A la Cartoucherie de Vincennes, quartier général du Théatre du Soleil, les spectateurs sont accueillis par Ariane
Mnouchkine : ils y mangent, y passent parfois la journée, participent a la vie de la troupe. Ce n'est pas un hasard :
c'est « inspiré » du kabuki, ot I'on va en kimono, ou 1'on déguste des « bento », ou 1'on lance des interjections aux
moments-clés des piéces.

Et celle qui, a 80 ans, dans la lignée de feu Jean Vilar, ceuvre depuis plus d'un demi-siécle pour un théatre populaire,
de déplorer que les prix des places du kabuki a Tokyo soient désormais « monstrueux ».

C'est 1a selon elle qu'il « manque une politique culturelle. Car des théatres comme le Kabukiza a Tokyo devraient
étre des théatres publics, ce devrait étre subventionné pour que les gens reprennent possession de leur théatre ».

- « Cupidité d'un certain capitalisme » -

Cette inlassable avocate de la « nécessité de la pratique de l'art dés le plus jeune dge » se félicite de la chance d'étre
en France, « parce qu'il y a des pays ou une femme qui fait du théatre est une femme morte, parce que dans quelques
pays c'est interdit ». Mais elle regrette que certains territoires de 'Hexagone aient été désertés par la culture.

« Les tutelles ne veulent que des grands arbres bien taillés et faciles a contrdler », dit la metteuse en scene, pas les
petites herbes « dont on ne sait que faire ». Mais pourtant, « c'est cette petite pousse-l1a qui est importante », dit-
elle en montrant des herbes dans un jardin de Kyoto.
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Ce qu'Ariane Mnouchkine sent pourtant, c'est « un désir de faire du théatre en dehors des structures
institutionnelles, d'échapper aux labels, aux formats » et, insiste-t-elle, « aux modéles économiques », qu'elle
execre et « contre lesquels les peuples se révoltent », parce qu'ils sont partout mais pas au service de tous, selon
elle.

« Je ne vois pas ou est l'issue sans violence, ¢a me désole, mais, méme si je crois aux mouvements non violents,
je ne sais pas comment on peut répondre a une telle cupidité et une telle avidité d'un certain capitalisme », dit-elle.
Indice : « le prochain spectacle sera probablement la-dessus ».

Rendez-vous en fin d'année 2020 sur scéne.
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Ariane Mnouchkine
(Cest en Asie que | ai appris a celebrer
les moments de bonheur

JE NE SERAIS PAS ARRIVEE LA SI... « Le Monde » interroge une personnalite sur un moment
décisif de son existence. Cette semaine, la metteuse en scene revient ,
sur sarelation privilégiée avec son pere, sa plongée dans le théatre, ses enigagements

ENTRETIEN

e dimanche 24 novembre,
Ariane Mnouchkine est heu-
reuse. Tout juste de retour de
trois mois au Japon, ou elle
vient de recevoir le presti-
gieux prix Kyoto pour l'en-
semble de son ceuvre, la plus emblématique
des metteurs en scene frangais, connue dansle
monde entier, accuse certes, un peu, le déca-
lage horaire. Mais elle a retrouvé sa chére
Cartoucherie, dans le Bois de Vincennes, son
havre depuis bientdt cinquante ans. Et a
8oans, elle frissonne toujours, a trois jours de
la reprise de sa piece Une chambre en Inde. Tan-
dis que, sur scene, les comédiens ont com-
mencé la répétition du matin, elle nous regoit
dans la cantine du Théatre du Soleil.

{

Je ne serais pas arrivée 1a si...

... Sans un événement ou une rencontre que
je n'ai en réalité pas encore décelé.On se sou-
vient des traumatismes.ou des.illuminations.
Mais il y a des révélations secrétes qu'on ne
range pas sur l'étagere des événements im-
portants. Pourquoi, petite fille, avant méme
de quitter Bordeaux, en 1946, donc avant I'dge
de 7ans, révais-je de faire un grand voyage en
Chine? Etait-ce une image dans un conte pour
enfants ? Une musique que j'avais entendue?
Une histoire quon m’avait racontée?
Aujourd’hui encore je ne sais pas. Mais il a da
y avoir quelque chose puisque, pendant toute
mon enfance et mon adolescence, ¢a a été pré-
sent. Et je n'y suis jamais allée, carla Chinen’a
pas voulu de moi, en me refusant un visa;
puis jen’ai plus voulu dela Chine, en raison de
T'occupation du Tibet. Mais le voyage en Asie,
autour de la'Chine, donc, que j’ai fait & vingt
ans a été essentiel. J'ai I'habitude aussi de dire
tout ce que je dois 2 mon pere. Je ne serais pas
arrivé 1a sans I'amour et la confiance qu’il
avait pour moi, c'est indéniable.

C’est lui qui vous a transmis
votre passion artistique?

Je n’en sais rien. Est-ce lui ou ma mere? [l'ac-

trice britannique Jane-Hannen]. Je suis souvent
injuste avec elle, en raison des relations con-
flictuelles, tres conflictuelles, que nous avons
eues. Dans sa folie, elle a sans doute aussi pro-
voqué des visions poétiques et des chocs ferti-
les, y compris dans la résistance qu'elle a éle-
vée en moi. Donc je dois avouer que j'ignore
qui m’a transmis cette passion. Si on veut étre
sincere, on doit se dire que certains événe-
ments fondateurs nous échappent. J'allais au
théatre, comme toute jeune fille de bonne fa-
mille. 'y ai éprouvé des émotions intenses,
vertigineuses méme. Mais je ne pensais pas
faire du théatre. Ca, c'est arrivé a Oxford.

Que faisiez-vous a Oxford?

J'apprenais I'anglais. J'avais 18 ans, je venais
d’avoir le bac. J'avais des cours d'anglais mais
je ne pouvais pas faire que ¢a... 'ai d@ voir une
affichette de 'Oxford University Dramatic So-
ciety et je me suis inscrite. Je faisais les acces-
soires, je réglais les duels, plein de petits trucs.
Iy avaitla Ken Loach, John MacGrath... Et puis
un jour, apres une répétition de Coriolan,
monté par Anthony Page, ol je faisais de la fi-
guration, je suis montée dans l'autobus... et
clest arrivé ! J'ai su que je ferais ¢a toute ma vie.
Actrice, metteuse en scéne, accessoiriste, je ne
savais pas, mais je ferais du théatre... Voila un
événement fondateur! Mais pour qu’il ad-
vienne, il a fallu des esprits bienveillants qui
ne m'ont pas dit: allez, tu dois bosser! Il a fallu
que mon pere puisse m'entretenir — en rous-
pétant, mais qu'il me soutienne. Il a fallu que
j'aie du temps, ce temps que la société nous ac-
corde de moins en#noins, dont on veut nous
faire croire qu'on ne peut pas se l'offrir alors

qu’il est si important. Méme lorsque nous
avons fondé le Théatre du Soleil, que les autres
travaillaient le jour et que I'on répétait le soir,
moi, grace a3 mon pere, je pouvais consacrer
toute la journée au théatre.

Encore votre pére. Votre passion

pour le cinéma aussi, est-ce a luj,

le producteur Alexandre Mnouchkine, que
vous la devez? :

(Ca, C'est certain. Mon pére m'amenait sur les
plateaux pendant les vacances. Le tournage de
Fanfan la tulipe, c'était enchanteur. J'avais de-
mandé au metteur en scéne, Christian-Jaque,
ce qu'il fallait pour étre réalisateur. Il m’avait
répondu: «Beaucoup dautorité, Ariane!» Je
m'étais dit que ¢a ne suffisait pas, ¢a ne
m’avait pas convaincue... Mon pere m’'accor-
dait aussi beaucoup de liberté, et de con-
fiance. Il me laissait aller seule tous les jeudis,
au Studio Obligado, avenue de la Grande-Ar-
mée, a Paris. Il y avait deux salles, j’avais l'ar-

.. gent pour deux billets, pour ma seeur et moi.

Je la prenais sur.mes-genoux, comme ¢a, je

.. pouvais voir les deuxfilms.

La confiance ne I'a pas empéché de vous
cacher quelques détails de son histoire...

Je vois & quoi vous faites allusion... Oui, nous
déjeunions un jour avec Philippe de Broca,
dont il produisait les films [elle-méme sera cos-
cénariste de L'Homme de Rio, avec Jean-Paul
Belmondo]. T avais 20 ans. On parlait de choses
et d’autres. Et Philippe lui dit: « Mais au fond,
toi, tu es juif?» Et lui répond: «Oui.» Moi
j'avale, je ne dis rien. Et quand Philippe s'en va,
je lui demande: «Dis donc, tu n’as pas oublié
de me dire quelque chose?» «Quoi?» «Tu ne
m’as jamais dit que tu étais juif! » Et13, il me ré-
pond, avec son accent russe: « Mais c’était pas
important.» Je vois bien ce qu'il voulait dire.
On n'était pas religieux, pas dans la commu-
nauté... Mais étre juif, ce n'est pas que ¢a. Ses
parents étaient morts d'étre juifs.

Sans doute voulait-il nous épargner le poids
de cette histoire. Cela dit, il y a un autre mys-
tére: comment moi, j’ai pu étre aussi aveugle?
La déportation de mes grands-parents, je la sa-
vais. Qu'est-ce que je me suis raconté? Sans
doute qu'ils avaient été déportés parce qu'ils
étaient russes. Mais je n'ai pas beaucoup
gratté. Un déni face a un non-dit. C'est d'autant
plus étrange qu'au lycée, avec mon meilleur
ami, Tiennot Grumbach [célebre avocat social],
on se battait contre les antisémites... En tout
cas, ca m'a donné une totale liberté face a tout
esprit d’appartenance autre qu'a la commu-
nauté humaine, enfin francaise, européenne,
mondiale quand méme.

Revenons au choc du théatre. L'année
a Oxford s’achéve, que faites-vous?

Je rentre a Paris. Je m’inscris en psycho pour
faire plaisir a mon pére mais je ne fais que du
théatre. Je crée I'Association théatrale des étu-
diants de Paris. J'y rencontre les principaux
futurs fondateurs du Théatre du Soleil, Phi-
lippe Léotard, Jean-Claude Penchenat, Jean-
Pierre Tailhade... On monte une piéce, Gengis
Khan, d’'Henry Bauchau. Mais j'ai I'intuition
que si je veux faire mon fameux grand voyage
en Asie, c'est maintenant. Eux devaient finir
leurs études ou leur service militaire. On avait
un an devant nous. Et je suis partie. Dix-huit
mois.

Un voyage essentiel...

Atout point de vue. Du point de vue humain
évidemment, d’abord. De tout ce que j'ai tra-
versé, tout ce que j'ai vu. Pas beaucoup de
théatre, en vérité. Mais le théatre était par-
tout: les métaphores, la beauté, le langage du
corps. J'ai appris a regarder ce qu'il y a derriére
chaque moment de la vie. Or, le théatre, c’est
¢a: le lieu par excellence ou tu dois voir der-
riere ce que tu vois. Sinon, tu es aveugle. Dans

la vie aussi, d'ailleurs. C’est 1a que j'ai appris a
célébrer les moments de bonheur: «Ariane,
rappelle-toi ce moment parce que tu es heu-
reuse!» Souvent, les gens ne voient pas que le
bonheur s'est posé sur la rambarde. Ces peti-
tes choses souvent fugaces: une aprés-midi
douce, faire des crépes avec un enfant... La, j'ai
fixé ces moments. Une miche de pain, décou-
pée a la lumiére d’'une lanterne, aprés une
marche interminable au Népal... Mes pieds
nus, sur la banquette en bois, dans le train, en
Thailande, qui me menait a la frontiere cam-
bodgienne...

Ou un comédien dans un petit théitre
de Tokyo...

Ga, c’est plus qu'un petit moment. Une illu-
mination. Il pleuvait depuis deux mois au
Japon, j'étais désespérée. Et je me traine dans
ce quartier dAsakusa ou s'alignaient les petits
théatres. J'entends un tambour. J'entre. Sur
scéne se trouvait un jeune acteur qui semblait
découvrir un péril. D’abord seul. Puis il a pris
un gros tambour pour alerter du danger.
Dans la salle, il y avait des vieilles dames et
quelques vieux messieurs, et, sur cette scéne
minuscule, j’ai vu devant moi ce que devaient
étre le théatre et l'acteur. Par ses yeusx, je
voyais ce qu'il voyait. C'était shakespearien.

Je n’ai jamais su son nom. e n'ai pas eu le ré-
flexe de demander, de noter. Ce jeune homme
a qui je dois une grande partie de ma compré-
hension du rapport entre un acteur et une
salle, je ne peux pas le nommer. Je me sens in-
grate. D’autant que cette histoire que j'ai sou-
vent racontée s'est encore enrichie. Ce théatre,
jel'avais toujours appelé du « petit kabuki ». Et
lors de mon dernier voyage, cet automne, une
assistante me conseille une piéce dans la ban-
lieue de Tokyo, mais sans garantie, me fait-elle
comprendre. J'y vais avec Maurice Durozier,
compagnon du Soleil depuis trente-cing ans.
Une sorte de salle de patronage, éclairage mo-
che, sono terrible. Et deux acteurs qui parlent,
je ne comprends évidemment rien. Et tout
d'un coup, un acteur entre sur ce décor misé-
rable, et 13, le choc: exactement le méme style,
les mémes yeux, le tambour... Cette fois, j'ai
demadndé comment s’appelait ce style: taishu
engeki. Ce qui veut dire « théatre pour le peu-
ple ». Ce que j'ai voulu faire toute ma vie.

Et que vous avez commencé

dés votre retour d’Asie... , -
Tout de suite, en mai 1964, c’était prévu

avant mon départ. Au retour, on créait notre

troupe.

« Je doute

out le temps.
Pas de I'équipage,
mais de moi-
méme, d chaque
instant, chaque

decision

v
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Pourquoi une troupe?

C’est l'aventure, un navire, le capitaine
Fracasse. Et Moliére, bien sir. Cest ce qui a
fondé le théatre occidental. Je n'avais pas le
choix. Je savais que je ne pourrais pas survivre
dans un théatre institutionnel, qu'on m'em-
pécherait de faire ce que je voulais faire. Avec
le temps, j'ai fini par comprendre que la per-
manence de certaines institutions publiques
était précieuse. Mais j'interroge toujours leur
hospitalité. Elles devraient étre protectrices
des petites plantes qui veulent pousser, elles
ne le sont pas toujours.

En quoi consiste ce théatre populaire,
que vous vouliez déja faire?

On avait la chance d’étre de gauche mais pas
encartés ni sectaires. On contestait Jean Vilar
mais pas comme il I'a été en1968, sottement.
Ces «Vilar, Salazar... » hurlés a Avignon. Notre
contestation était formelle, il fallait faire
mieux. Faire quelque chose de tres beau, de
tres exigeant, et d’accessible. Le théstre popu-
laire ne devait pas étre comme la soupe du
méme nom. Antoine Vitez a dit «Je théatre éli-
taire pour tous » —¢a me va tres bien. La creme
de la créme. Le plus beau, le plus nourrissant,
le plus plaisant aussi. L'émotion est un véhi-
cule pour la pensée'dans un art. Plaire & I'ceil, a
l'oreille, a la peau.

Un théatre réaliste...

Pas pour moi. Mais je ne vais pas commen-
cer a donner la recette du théatre populaire.
Cela releve d’esthétiques tres différentes. Et il
ne faut pas le borner. Le théatre populaire c'est
un théatre qui éclaire, qui nourrit, qui unit
aussi, sans embrigader. De l'art, pas seule-
ment des concepts. Je fuis le réalisme psycho-
logique pas parce que ce n'est pas populaire,
mais parce que ca me semble étre un paravent
qui écarte du théatre. Ce n'est pas facile de
trouver le théatre. Le matin, je commence
souvent par: «Je nous souhaite une bonne ré-
pétition, et j'espere que le théatre va étre 1a.»
Mais il y a des journées entiéres sans théatre.
Du texte, pas de théatre.

Pourquoi passer par ces masques,
ces maquillages, ces décors souvent
puisés a la culture asiatique?

Et pourquoi Ravel a-t-il eu besoin de s'inspi-
rer de la musique balinaise qui 'avait ébloui
lors d’'une exposition universelle? Et pour-
quoi Picasso a-t-il eu besoin de I'art négre?
Parce qu'on a besoin de sources, d’'influences,
de chemins, démotions. De maitres. Ces
formes sont mes maitres. De Dullin ou de
Copeau, j'ai les livres. Dans certains endroits
du monde, il reste les formes qui expriment le
théatre tel qu'il se réve, des offrandes a Dieu
souvent, d'une simplicité originaire et d'une
sophistication formelle extraordinaire. Ce
sont mes professeurs. Quand tu as un grand
prof, tu ne fais pas exactement ce qu'il te dit,
mais il te donne des instruments, de la liberté,
du courage, del'audace. Et des lois. Ces formes
japonaises, quelques formes indiennes, le to-
peng aBali, m'ont donné des lois. Et situles re-
gardes bien, ce sont les mémes, avec des es-
thétiques, des musicalités différentes. J’ai be-
soin de ces lois pour tenir les comédiens au-
dessus du plateau. Et le public aussi.

Votre théatre est-il politique ?

Oui, de fait. Mais pas militant. Pas simplifi-
cateur. Ce qui he nous a pas empéchés de tom-
ber dans ce travers de temps en temps. Mais
involontairement. L’humanité ne sera pas
sauvée « par une illumination soudaine », di-
sait Jaures, mais « par une lente série d'aurores
incertaines ». Mais oui, bien str, le grand théa-
tre est presque toujours historique et politi-
que. Historique donc politique. Méme quand
ce n'est pas Richard Il ou Henry IV. Tartuffe est
historique, la piéce s'inscrit dans un moment



de I'histoire, et elle reste d’actualité. Le danger
bigot nous guette toujours: dans le sud des
Etats-Unis, en Tunisie, en Arabie saoudite, en
Espagne... Méme Tchekhov, ce que l'on sent
derriere, le monde quigronde, c’est I'histoire...

La politique, vous I'avez aussi inscrite
dans les regles de la troupe. Un partage de
toutes les taches, un salaire unique
(aujourd’hui 2 000 euros par mois),

y compris pour la directrice. Une utopie
égalitariste...

Non, egahtalre On tlent compte des ages,
des expériences. Je ne décharge plus les ca-
mions, parce que je ne peux plus. Il y a des dif-
férences, il serait absurde de le nier. Entre
Maurice, qui est 13 depuis trente-cinq ans, et
un jeune arrivé récemment, il y a des différen-
ces. Mais du moment que chacun est aussi
productif, ou plutét qu'il donne tout ce qu'il
peut, il n'y a pas de raison qu'elles se tradui-
sent par une distinction financiére. Des diffé-
rences de statut, oui. Maurice, on lui trouvera
toujours une chaise. Chacun n’a pas non plus
le méme pouvoir d'influence, sa voix ne porte
pas de la méme fagon, mais,"au moment du
vote, une voix est une voix. Alors est-ce une
utopie? Peut-étre. Mais une utopie n'est pas
impossible Disons que le Théatre du'Soleil est
en expérience d'utopie tous les jours. En inter-
rogation perpétuelle, aussi. Comment trouver
la justesse? Comment atténuer telle décep-
tion ? Notre troupe, c’est soixante-dix person-
nes qui s'interrogent mais qui ont toutes en-
vie de créer, de s’exprimer, de vivre. Avec de
bonnes et de mauvaises surprises. Quelqu'un
qui n’avait pas été tres inspiré au précédent
spectacle se transforme en locomotive. Et I'in-
verse, un des plus.grands qui se retrouve sec:
clest rare mais ¢a arrive, et cest cruel.

Le capitaine doute-t-il aussi?

Tout le temps. Pas de 'équipage, je sais faire
confiance, j'ai ¢ dg qualité. Mais de moi-
meéme, oui, a chaqué instant, chaque décision.
Mes décisions n‘ont pas l'importance de celles
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d'un capitaine des pompiers, j'ai cette chance,
celle aussi de pouvoir prendre le temps. Carle
temps se venge toujours de ce qu'on fait sans
lui. Ne pas trainer. Mais donner le temps & un
comédien de progresser, a un plat de cuire, ala
poussiére de retomber.

Le capitaine n’a-t-il jamais été contesté?

Au début si, avec de grosses crises. Dés le pre-
mier spectacle, on avait pris deux comédiens
a l'extérieur, car nous ne connaissions rien.
Pas trés bons, en fait. J'ai di le leur signifier un
peu brutalement. Ils ny'ont dit que je n'étais
pas metteur en scéne. Et comme c’était vrai,
j'ai douté. Et1a, Philippe Léotard leur a dit que
le metteur en scéne c’étajt moi. « Alors barrez-
vous!» Ca a été souverain. Plus tard, il y a eu
des crises, violentes parfois. Souvent apres de
gros succes. Le succes est plus difficile a gérer
que l'échec. Il peut griser certains, c'est hu-
main.

Dans les grandes rencontres qui ont forgé
le Théatre du Soleil, vous parlez souvent
du musicien Jean-Jacques Lemétre
et de ’écrivaine Hélene Cixous.
Comment ont-ils croisé votre chemin?
Héleéne, ce fut par I'intermédiaire de Michel
Foucault. Il nous avait demandé une piéce
courte, pour le Groupe d'information sur les
prisons, a jouer devant la prison de la Santé.
Elle ne devait pas faire plus de deux minutes
trente, le temps que la police intervienne. Et
on fait une scéne dont la réplique centrale
était : « Quivole un ceuf va en prison, qui vole
un million va au Palais-Bourbon ». Trés sub-
til. Ca durait deux minutes dix-neuf. Foucault
vient nous voir, accompagné d'Héléne
Cixous. On joue notre trug, et, au moment de
la fameuse phrase, Héléne se 1éve, superbe, et
crie: «C'est magnifique!» Puis on a com-
mencé a travailler ensemble. Et elle a écrit
L'Histoire tragique et inachevée de Norodom
Sihanouk. Une grande piéce, je 'ai relue ré-
cemment. Elle' ne nous a plus quittés. Jean-
Jacques, c’était pour Mephisto, en 1979. Je
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voulais un petit orchestre, donc je cherchais
quelqu’un pour enseigner la musique aux co-
médiens. Frangoise Berge, notre prof de dic-
tion, me parle d'un gars sympathique qui ap-
prend la musique aux enfants handicapés. Je
I'appelle, on se donne rendez-vous 4 la sortie
du métro Etoile. Et pour vous reconnaitre?
«Je suis splendide! Une grande barbe, des
longs cheveux noirs. Trés beau, vraiment. »
Tout était vrai. Surtout un grand musicien
qui a fait la musique de tous nos spectacles
depuis.

Des arrivées remarquables, donc, mais
aussi des départs marquants, notamment
de piliers : Philippe Léotard, Philippe
Caubeére, Georges Bigot, Simon Abkarian.
N’est-ce pas douloureux?

Chaque histoire est différente. J'ai parfois
manqué de sagesse, de compréhension. Pas

toujours admis que les comédiens puissent.

avoir besoin d'aller ailleurs. Mais oui, quand il
y a de tels amours, le divorce ne peut étre que
douloureux. Et il est normal que je réagisse
comme quelqu un de quitté. Je suis quittée,
d’ailleurs. J'ai appris a le comprendre, mais ¢a
n'enléve pas le chagrin. Méme quand le départ
se passe dans de bonnes conditions, et c'est le
cas la plupart du temps.

Le théatre populaire que vous revendiquez
vous impose-t-il des devoirs?

Bien siir: Je travaille avec des fonds publics. Je
comprends que quelqu'un veuille faire des
spectacles de recherche, ou méme trés intel-
lectuels, pour 30 spectateurs par soir. Ca doit
étre possible, pouvoir étre subventionné, en
rapport avec le public 4 qui ¢a s’adresse. Moi,
mes golits ne me portent pas vers ¢a. Je fais du
théatre populaire car j'aime ¢a. Et je veux tou-
cher toutle monde, du collégien au professeur
de philosophie, les riches — pas les prédateurs,
je précise — et les pauvres. Des gens se saignent
pour venir. C'est cette femme, venue avec sa
petite fille, qui a demandé le prix des places les
moins chéres. On le lui a donné. Elle s’est tour-

Ariane Mnouchkine,

a la Cartoucherie

de Vinicennes, en février.
RICHARB DUMAS POUR «LE MONDE »

née vers son enfant: «Alors, on prend sur la
cantine? » Elle a eu deux invitations, bien sir.
Mais que, dans notre pays siriche;ilfaille choi-
sir entre la cantine et le théatre, ce n'est évi-
demment pas normal. Ca donne quelques res-
ponsabilités.

Quels fléaux combattez-vous depuis
toutes ces années, notamment avec
ces piéces inspirées de tranches cruelles
de I'histoire;?

Combeattre, je ne sais pas. Nous faisons des
gestes de bonne volorité. Avant de faire entrer

les spectateurs, je dis toujours aux comé-

diens: « Attention, notre théitre va ouvrir.»
Quand je suis en forme : « Notre beau théatre
va ouvrir. » Et, parfois, quand je suis angois-
sée, et Dieu sait qu'a Paris nous avons vécu
des événements angoissants ces dernieres
années, j’'ajoute: « N'oublions pas que nous
avons charge d’ames.» Entre le spectacle, le
temps avant, le ou les entractes, le temps
apres, les gens sont souvent chez nous cing
ou six heures. Pendant ce temps-la, leur
fait-on vraiment du bien ? Leur redonne-t-on
un peu le sens de l'accueil, de la gentillesse,
d'un regard attentif? En résumé, leur redon-
ne-t-on un peu confiance en I'étre humain?
Notre charge, c'est ¢a: qu'ils repartent avec
une dme un peu plus forte. Peut-étre alors
plusaptes a changer la société en bien.

Cette « charge d’ames » a débordé vos
piéces, pour s'imposer dans la vie dela
Cartoucherie. Vous y avez accueilli des
artistes pourchassés, conduit une gréve de
la faim contre I'abandon de la Bosnie,
abrité 400 sans-papiers. Récemment pour-
tant, vous avez subi des attaques

venues de votre camp, la gauche:
qualifiée de «laicarde » et d’«islamo-
phobe » parce que vous dénonciez I'em-
prise des islamistes ; coupable « d’appro-
priation culturelle » parce que votre
troupe jouait « Kanata », de Robert Lepage.
Cela vous a-t-il blessée ?

La gauche est déchirée, entre ceux qu1 con-
servent un bon sens laique et ceux qui déli-
rent et voient des lois liberticides partout. Ca
m’attriste, ¢a me met en colére, mais ¢a
n'ébranle pas mes convictions. Laicarde, je
suis. Et je ne me laisserai pas contaminer
parle délire indigéniste. Sans laicité, ce
sont tou]ou.rs les femmes qui perd.ront pre-
miére chair & canon ou 3 lapidation. Je refuse
cette - entreprise de baillonnement qui
veut nous interdire de critiquer les religions,
quelles qu'elles soient, et qui laissent les mu-
sulmans laiques nus face a leurs tortion-
naires. Kanata et I'appropriation culturelle,
c’est, encore autre chose et je préfére ne
plus en parler. J'espére guérir les blessures,
réconcilier un jour les points de vue, du
moins avec les autochtones.

Cinquante-cinqg ans apreés la création du
Théatre du Soleil, qu'est-ce qui a changé?
Je pourrais répondre que je ressens désor-
mais la fatigue alors que j'étais infatigable. Je
n'ai plus toutes mes forces, je ne peux plus
travailler quinze heures de suite. Un change-
ment avec lequel il faut traiter, qui m'a obli-
gée & m’écouter un peu plus; et peut-étre a
mieux écouter les autres. C'est donc aussi un
progrés. Mais, plus fondamentalement,
gquand nous sommes nés, en 1964, nous
pensions que le monde ne pouvait que s’amé-

" liorer. La pente a changé.

En ce moment, nous voyons plutdt s’accu-
muler les nuages. Les démons sont a 'ceuvre.
Trump, Johnson, Bolsonaro, Erdogan,
Nétanyahou, Poutine, Abe au Japon, Modi en
Inde. Et Xi Jinping en Chine. J'en oublie.
Qu'est-ce qui peut sortir de bon de tout ¢a?
Comment avons-nous mis ces gens au pou-
voir, dans la majeure partie dela planéte ? Car,
a part en Chine, tous ont été élus. Au Théatre
du Soleil, nous vivions avec la perspective
d’un ciel bleu. Nous vivons désormais avec un
ciel d’'orage. Cela rend plus indispensable en-
core de saisir chaque instant d’humanité, de
bonheur. ‘

Songez—vous apasser lamain?

Bien siir. Je le prépare méme. ‘Toute une par-
tie de la direction est déja prise en charge par
Charles-Henri Bradier. Et nous commengons
a avoir une petite idée pour la partie artisti-
que. Mais c’est comme pour nos spectacles:
nous n'en parlons jamais a I'avance. ®

PROPOS RECUEILLIS PAR
_ NATHANIEL HERZBERG



Ariane Mnouchkine: Half a Century Building Utopia
New York Times, 14 mai 2020, Laura Capelle

Times have changed, but the revered French theater director has always stayed true to her beliefs.

Ariane Mnouchkine, the longtime leader of the French stage collective the Théatre du Soleil, in Japan in
November. Credit...Charly Triballeau/Agence France-Presse — Getty Images

PARIS — As international theatermakers consider how to scale down their work for the era of social distancing,
some companies are bound to struggle more than others. The revered French director Ariane Mnouchkine, 81,
who is currently recovering from Covid-19, has already stated that she won’t consider requiring audience
members and her performers to stand, or sit, farther apart than usual. In an interview with the magazine
Télérama, she declared that would be “the opposite of joy.”

Instead, her longtime collective, the Théatre du Soleil, is offering theatergoers a chance to experience some of its
ambitious stagings online, many of them too elaborate to tour widely. Since March, the company has added
regularly to an archive that now includes more than 100 videos. Most are short features or documentaries, but a
sample of filmed productions stretching back half a century aims to capture the sense of utopian togetherness
that is central to Mnouchkine’s project.

Still, watching these productions at home confirms that the Théatre du Soleil hasn’t quite figured out how to
translate its ethos for the digital age. While many theaters have been competing for attention during this crisis,
with increasingly sophisticated “appointment streaming,” finding full-length productions requires some digging
on the company’s unappealing Vimeo page. The video quality also varies. For instance, the first half of “Les
Naufragés du Fol Espoir” (“The Survivors of the Fol Espoir”) has a delay of several seconds throughout between
sound and image, an instant turnoff.

The technical hiccups are hardly a surprise, since the company famously won’t even sell tickets online. Its
website still urges audience members to book over the phone, adding, “We still have human voices!!!” For
younger theatergoers, this only contributes to an impression that the Théatre du Soleil, a mainstay of French
theater since the 1960s, is no longer attuned to the times.

33



A 1970 performance of “1789.” Credit...Gérard Taubman

However, the newly available films go a long way toward explaining the company’s dynamic history and loyal
following. It’s moving to see from the introduction of “1789,” a production staged in 1970, that the experience
of attending a show at the Théatre du Soleil’s home theater just outside Paris has barely changed. The audience,
with their flared pants and big hair, can be seen mingling with the performers, just like now. Before the show,
the actors put the finishing touches to their makeup in plain view, and Mnouchkine herself is never far away. (To
this day, she checks tickets at the door.)

In the wake of the revolutionary events of 1968 in France, Mnouchkine set up the theater, La Cartoucherie, to
create “a paradise for the people,” as she wrote in 2009. That philosophy extended to the stories she has chosen
to tell over the years, which often center on the power of collective action against oppression, from the rebels of
“1789” to the amateur crew struggling to finish a film on the eve of war in “Les Naufragés du Fol Espoir.”

From early on, her approach led Mnouchkine to move away from the traditional proscenium stage. For “1789,”
most of the audience stood among five small stages, with the action either moving between those areas or scenes
happening simultaneously. The actors played 18th-century entertainers recreating episodes from the French
Revolution, with exaggerated mime and, at times, puppetry.

It is clear from the film how engaging this setup was, for both adults and children. The camera often lingers on
the audience’s reactions as the actors race among them, and the spectators cheer on the revolutionaries. Fifty
years down the line, the way the Revolution is framed seems simplistic, with ordinary people cast as heroes to be
admired unreservedly. Yet the Théatre du Soleil was reacting to the way the events of 1789 were taught at the
time, as the story of a handful of major figures. Scholarship has evolved since, and “1789” would probably look
different today.

Mnouchkine’s interest in the struggle for democratic rights extends to the rest of the world. The Théatre du
Soleil has positioned itself firmly in the French intellectual tradition of universalism: The company has no
qualms about telling stories borrowed from other cultures, with Asian history and theater both prominent sources
of inspiration. As a result, Mnouchkine has been at odds in recent years with younger thinkers who warn against
the risk of cultural appropriation.
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San Marady, center, as Sihanouk in the Khmer version of “The Terrible but Unfinished Story of Norodom
Sihanouk, King of Cambodia” in 2013. Credit...Michéle Laurent

One of the productions the company is streaming, “The Terrible but Unfinished Story of Norodom Sihanouk,
King of Cambodia,” is a fascinating counterargument. Inspired by a trip that Mnouchkine and the academic and
playwright Hélene Cixous took to Khmer refugee camps at the country’s border in the early 1980s, this historical
drama might be frowned upon if it were written today. Not one member of the creative team appears to be of
Khmer descent; regardless, they purport to cover over two decades of tumultuous Cambodian history, from 1955
to 1979.

Yet not only was the original Théatre du Soleil production a success in 1985, but the company worked with
Cambodian actors to recreate it in their language between 2011 and 2013. This Khmer version, the only one
currently available to watch, is elegant and heartfelt. The cast is wholly committed to Cixous and Mnouchkine’s
vision of their own history, especially San Marady in the central role. In a gender reversal, she is a revelation as
the eccentric Sihanouk, who went from ruling as king and elected head of state to being placed under house
arrest by the brutal Khmer Rouge in the late 1970s.

Would you like recommendations for more stories like this?

In an ideal world, perhaps Sihanouk’s countrymen would have chronicled his life for the stage, but the fact that
the 2011 revival was barred by the local government from being performed in Cambodia shows the subject
matter remains a sensitive topic there. While culturally removed from the events, Cixous crafted a truly epic
tragedy: The filmed version is a six-hour affair. (It was originally performed over two evenings.)
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“La Ville Parjure” as it was staged in 1994. Credit...Mich¢le Laurent

Such leisurely running times are standard for the company. Unfortunately, what feels like immersion at La
Cartoucherie, which boasts a large communal dining area, takes a lot more patience onscreen. If you’re looking
for a shortcut to the Théatre du Soleil experience, your best bet is “D’apres la Ville Parjure” (“After the Perjured
City”), which is billed as a documentary about “La Ville Parjure,” another six-hour production, from 1994,

Directed by Catherine Vilpoux, it is actually a 75-minute digest of the play, interspersed with title cards
providing synopses as well as context, the latter in the form of press clippings. Another tragic retelling of
historical events, “La Ville Parjure” was loosely inspired by a French scandal in the 1980s in which hundreds of
hemophiliacs were infected with H.I. V. through blood transfusions.

On the basis of “Sihanouk™ and “La Ville Parjure,” Cixous, who is better known for her feminist writings, also
deserves recognition for her decades-long collaboration with the Théatre du Soleil. “La Ville Parjure”
convincingly weaves contemporary elements into a Greek-style tragedy, in which the Furies respond to the call
for justice from the mother of two victims.

As political theater, it pushes the envelope to explore the notion of civic responsibility, which Mnouchkine has
returned to repeatedly. The times may have changed, but the Théatre du Soleil has certainly stayed true to its
beliefs.
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Ariane Mnouchkine fonde le Théatre du Soleil en 1964 avec ses compagnons de I'ATEP (Association Théatrale
des Etudiants de Paris). En 1970, le Théatre du Soleil crée /789 au Piccolo Teatro de Milan, ou Georgio Strehler
accueille et soutient avec confiance la jeune troupe, qui s’installe ensuite a la Cartoucherie, ancien site militaire a
I’abandon et isolé dans le bois de Vincennes, aux portes de Paris. Le Théatre du Soleil congoit d’emblée la
Cartoucherie comme un lieu qui lui permet de sortir du théatre comme institution architecturale, prenant le parti
de I’abri plutdt que celui de 1’édifice théatral, a une époque ou les transformations urbaines en France bouleversent
profondément la place de I’humain dans la ville et la position du théatre dans la Cité. Le Théatre du Soleil trouve,
dans la Cartoucherie, 1’outil concret de création du théatre a la fois élitiste et populaire dont révait Jean Vilar. Le
but étant, dés cette époque qui précéde 1968, d'établir de nouveaux rapports avec le public et de se distinguer du
théatre bourgeois pour faire un théatre populaire de qualité.

La troupe devient ainsi, dés les années 1970, une des troupes majeures en France, tant par le nombre d'artistes
qu'elle abrite (plus de 70 personnes a I'année) que par son rayonnement national et international. Attachée a la
notion de "troupe de théatre", Ariane Mnouchkine fonde 1’éthique du groupe sur des régles élémentaires : tout
corps de métier confondu, chacun regoit le méme salaire et I’ensemble de la troupe est impliquée dans le
fonctionnement du théatre au quotidien, et lors de 1’accueil du public pour les représentations.

L’aventure du Théatre du Soleil se construit depuis plus de 55 ans gréce a la fidélité et a 1’affection d’un public
nombreux tant en France qu’a 1’étranger. Son parcours est marqué par une interrogation constante sur le role, la
place du théatre et sa capacité a représenter 1’époque actuelle. Cet engagement a traiter des grandes questions
politiques et humaines, sous un angle universel, se méle a la recherche de grandes formes de récits, a la confluence
des arts de 1’Orient et de 1’Occident.

1939 (3 mars) : Naissance d’ Ariane Mnouchkine a Boulogne-Billancourt.

1958-1959 : S¢jour en Grande-Bretagne.

1958 : Spectacle de 1’Opéra de Pékin vu au Théatre des Nations.

1959 (1°" décembre) : Création de I’ Association théatrale des étudiants de Paris (ATEP).

1961 : Genghis Khan d’Henry Bauchau, Arénes de Lutéce.

1963 : Premier voyage en Asie.

1964 (29 mai) : Création du Théatre du Soleil.

1964 : Les Petits Bourgeois de M. Gorki, adaptation A. Adamov, mise en scéne A. Mnouchkine, décor et costumes R. Moscoso.
MJC de la Porte de Montreuil, puis Théatre Mouffetard. 2900 spectateurs.

1965 : Le Capitaine Fracasse, d’aprés Th. Gautier, adaptation Ph. Léotard, mise en scéne A. Mnouchkine, décor R. Moscoso,
costumes de F. Tournafond.

Théatre Récamier. 4000 spectateurs.

1967 : La Cuisine, d’ A. Wesker, adaptation Ph. Léotard, mise en scéne A. Mnouchkine, décor R. Moscoso.

Cirque de Montmartre. 63 400 spectateurs.

Grand prix du théatre du Syndicat de la critique pour La Cuisine.

Prix des Associations de Spectateurs et Prix du Brigadier pour La Cuisine.

1968 : Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, adaptation Ph. Léotard, mise en scéne A. Mnouchkine, musique J. Lasry,
décor R. Moscoso, costumes de F. Tournafond.

Cirque de Montmartre. 47 000 spectateurs.

1968 : L’Arbre sorcier, Jérome et la tortue, mise en scéne C. Dasté, musique J. Lasry.

Cirque de Montmartre, Festival d’Avignon.

1969 : Les Clowns, création collective du Théatre du Soleil, en collaboration avec le Théatre de la Commune d’ Aubervilliers,
mise en scéne A. Mnouchkine, musique T. Lasry, décor R. Moscoso, costumes C. Candries.

Théatre de la Commune d’ Aubervilliers.

Tournée : Festival d’ Avignon, Piccolo Teatro de Milan. Reprise & I’Elysée Montmartre. 40 000 spectateurs.

1970 (24 aott): Arrivée a la Cartoucherie de Vincennes.

1970 : 1789, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne A. Mnouchkine, décor R. Moscoso, costumes F.
Tournafond.

Création au Piccolo Teatro de Milan.

Reprise a la Cartoucherie.

Tournée en France et a I’étranger : Villeurbanne, Besangon, Caen, Le Havre, Martinique, Lausanne, Berlin, Londres, Belgrade.
281 370 spectateurs.

1972 : 1793, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne A. Mnouchkine, décor R. Moscoso, costumes F.
Tournafond.

Cartoucherie. Reprise de /789 en alternance avec /793 a la Cartoucherie. 102 100 spectateurs.

1974 : 1789, film du spectacle réalisé par A. Mnouchkine (DVD Bel Air Média, 2016).

1975 : L’Age d’or, premiére ébauche, création collective du Théatre du Soleil, mise en scéne A. Mnouchkine, espace scénique
G.-C. Frangois, costumes F. Tournafond, masques E. Stiefel. Cartoucherie.

Tournée : Varsovie, Venise, Louvain-la-Neuve, Milan, Venise. 136 080 spectateurs.

1976 : Moliére. ou la vie d'un honnéte homme, film écrit et mis en sceéne par A. Mnouchkine avec le Théatre du Soleil. Décors
G.-C. Frangois, costumes D. Ogier, images B. Zitzermann, musique R. Clémencic.

1977 : Don Juan, de Moliére, mise en scéne Ph. Caubére, décor G.-C. Frangois, costumes F. Tournafond.

30 439 spectateurs.
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1979 : César de la Meilleure Photo (Bernard Zitzermann) pour le film Moliére.
César des Meilleurs Décors (Guy Claude-Frangois) pour le film Moliére.
1979 : Méphisto, le roman d’une carriére, d’aprés K. Mann, adaptation et mise en scéne A. Mnouchkine, décor G.-C. Frangois,
costumes N. Noél et D. Ogier, musique J.-J. Lemétre, masques E. Stiefel, Cartoucherie.
Tournée : Festival d’ Avignon, Atelier théatral de Louvain-la-Neuve, Lyon, Rome, Berlin, Munich, Lons-le-Saunier. 160 000
spectateurs. Film réalisé par Bernard Sobel pour la télévision.
1981-1984 : Les Shakespeare, trad. et mise en scéne A. Mnouchkine, décor G.-C. Frangois, masques E. Stiefel, costumes J.-C.
Barriera et N. Thomas, musiques de J.-J. Lemétre. 2
53 000 spectateurs.
1981 : Richard 11, Cartoucherie.
1982 : Grand prix du théatre du Syndicat de la critique pour Richard 1.
1982 : La Nuit des rois, Festival d’ Avignon. Jou¢ ensuite en alternance avec Richard 11 & la Cartoucherie.
1984 : Henri IV, 1™ partie a la Cartoucherie. Joué en alternance avec les deux précédents spectacles.
Tournées 1982-1984 : Festival d’Avignon, Festival de Munich, Los Angeles (Olympic Arts Festival), Berlin (Berliner
Festspiele).

1985 : L’Histoire_terrible mais_inachevée_de Norodom Sihanouk, roi_ du Cambodge d’H. Cixous, mise en scéne A.
Mnouchkine, musique J.-J. Lemétre, décor G.-C. Frangois, costumes J.-C. Barriera et N. Thomas, figures et masques E. Stiefel,
Cartoucherie. Tournée 1986 : Amsterdam (Holland Festival), Bruxelles, Madrid, Barcelone. 108 445 spectateurs.

1986 : Prix du meilleur comédien par le Syndicat de la critique pour G. Bigot dans le role de Sihanouk.

1986 : A la recherche du Soleil, film autour de la création de Sihanouk, réalisé par W. Schroeter.

1987 : Prix Europe pour le théatre décerné a Ariane Mnouchkine par le comité Taormina Arte (Italie) sous le patronage de la
communauté européenne, a 1’occasion de la premiére édition de remise du prix.

1987 : L’Indiade ou I’Inde de leurs réves d’H. Cixous, mise en scéne A. Mnouchkine, musique J.-J. Lemétre, décor G.-C.
Frangois, costumes J.-C. Barriera et N. Thomas, masques E. Stiefel, Cartoucherie.

Tournée : Tel-Aviv (Festival de Jérusalem). 89 000 spectateurs.

Film réalisé par Bernard Sobel pour la télévision.

1989 : La Nuit miraculeuse, film réalisé par A. Mnouchkine, scénario A. Mnouchkine et H. Cixous.

1989 : Prix Arletty décerné a Ariane Mnouchkine pour sa participation au rayonnement du théatre.

1990-1993 : Les Atrides. Mise en scéne A. Mnouchkine, musique de J.-J. Lemétre, décor G.-C. Francois, sculptures E. Stiefel,
costumes N. Thomas et M.-H. Bouvet. 286 700 spectateurs.

1991 : Grand prix du théatre du Syndicat de la critique pour Les Atrides.

1990 : Iphigénie a Aulis d’Euripide, trad. J. Bollack, Cartoucherie.

1990 : Agamemnon d’Eschyle, trad. A. Mnouchkine, Cartoucherie.

1991 : Les Choéphores d’Eschyle, trad. A. Mnouchkine, Cartoucherie. Joué en alternance avec les deux précédents spectacles.
1992 : Les Euménides d’Eschyle, trad. H. Cixous, Cartoucherie. Jouée en alternance avec les trois précédents spectacles.
Tournées 1991-1993 : Amsterdam (Holland Festival), Essen (Theater der Welt), Sicile (Orestiadi di Gibellina), Berlin (Berliner
Festspiele), Lyon (TNP), Toulouse (Le Sorano), Montpellier (Le Printemps des comédiens), Bradford (European Art Festival),
Montréal (Festival de théatre des Amériques), New York (BAM), Vienne (Wiener Festwochen).

1992-93 : Prix OBIE décerné & Ariane Mnouchkine et le Théatre du Soleil pour Les Atrides par The Village Voice (New York).
1993 : I’Inde de pére en fils, de mére en fille, mise en scéne de R. Sethi, sur une idée d’A. Mnouchkine. 8414 spectateurs.
1994 : La Ville parjure ou le Réveil des Erinyes d’H. Cixous, mise en scéne A. Mnouchkine, musique J.-J. Lemétre, décor G.-
C. Frangois, costumes N. Thomas et M.-H. Bouvet, Cartoucherie.

Tournée 1995 : Liege (Théatre de la Place), Recklinghausen (Ruhr Festspiele), Vienne (Wiener Festwochen), Festival
d’Avignon. 51 200 spectateurs.

1994 : Prix de la meilleure création d’une piéce en langue frangaise par le Syndicat de la critique pour La Ville parjure.

1995 : Le Tartuffe de Moliére, mise en scéne A. Mnouchkine, décor G.-C. Frangois, costumes N. Thomas et M.-H. Bouvet,
musique J.-J. Lemétre, création a Vienne (Wiener Festwochen).

Tournée 1995 : Festival d’Avignon, Saint-Jean-d’Angely, Liege (Théatre de la Place). Octobre 1995 : Représentations a la
Cartoucherie. Tournée 1996 : La Rochelle, Vienne (France), Copenhague (Copenhagen 96), Berlin (Berliner Festspiele). 122
000 spectateurs.

1996 : Au soleil méme la nuit (scénes d’accouchements), film de E. Darmon et C. Vilpoux en harmonie avec A. Mnouchkine.

1997 : Et soudain des nuits d’éveil, création collective en harmonie avec H. Cixous, mise en scéne A. Mnouchkine, décors G.-
C. Frangois, peintures D. Heusslein-Gire, costumes N. Thomas et M.-H. Bouvet, musique J.-J. Lemétre, Cartoucherie.

Juin 1998 : Tournée a Moscou (Festival Tchekhov).

55 000 spectateurs.

1999 : D’aprés “La Ville parjure”, film de C. Vilpoux, images E. Darmon, musique J.-J. Lemétre,

1999 : Tambours sur la digue, sous forme de piece ancienne pour marionnettes jouée par des acteurs d’H. Cixous, mise en
scéne A. Mnouchkine, musique J.-J. Lemétre, décor G.-C. Frangois, Y. de Maisonneuve et D. Martin, costumes N. Thomas et
M.-H. Bouvet, Cartoucherie. 150 000 spectateurs.

Tournée 2000 : Bale (Kaserne Basel), Anvers (DeSingel). Tournée 2001 : Lyon (Célestins-Théatre de Lyon), Montréal (Festival
de théatre des Amériques), Tokyo (New National Theater), Séoul (National Theater of Korea). Tournée 2002 : Sydney (Festival
de Sydney).

2000 : Grand prix du théatre du Syndicat de la critique pour Tambours sur la digue.
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2000 : Grand Prix de la SACD

2001 : Tambours sur la digue, tournage du film a la Cartoucherie par A. Mnouchkine.

2003 : Le Dernier Caravansérail (Odyssées). Création collective, musique J.-J. Lemétre, décor G.-C. Frangois, peintures D.
Martin, teintures Y. de Maisonneuve, costumes N. Thomas et M.-H. Bouvet, Cartoucherie. 185 000 spectateurs.

* avril : Le Dernier Caravansérail (Odyssées). Le fleuve cruel, Cartoucherie.

Tournée 2003 : Rome.

* novembre : Le Dernier Caravansérail (Odyssées). Origines et destins, Cartoucherie.

Tournées 2004-2005 : Quimper (Théatre de Cornouaille), Rome, Avignon, Bochum (Ruhrtriennale), Lyon (Théatre des
Célestins), Berlin (Théatre Arena), New York (Lincoln Center Festival), Athénes, Melbourne.

2005 (16 février) : A. Mnouchkine recoit le titre de Docteur Honoris Causa - Lettres et Philosophie. A Rome (Aula Magna,
Faculté de lettres et philosophie, Université degli Studi)

2005 (31 mars) : Médaille d’argent Picasso de I’Organisation des Nations Unies pour 1’éducation, la science et la culture
décernée a Ariane Mnouchkine et au Théatre du Soleil, en reconnaissance de leur contribution a la promotion de la diversité
culturelle et au développement du dialogue entre les cultures.

2005 : Moliére du Théatre public, pour Le Dernier Caravansérail (Odyssées),
Moliére de la Meilleure compagnie,
Moliére du meilleur décorateur (S. Nicolai, D. Bellugi-Vannuccini, G.-C. Frangois),
Moliére du meilleur créateur de musique de scéne.
2005 : Le Dernier Caravansérail (Odyssées), tournage du film a la Cartoucherie par A. Mnouchkine.

2006 : Les E‘ghéme‘res, spectacle du Théatre du Soleil, en deux recueils. Cartoucherie.

Tournée & Quimper, Festival d’ Athénes, Festival d’ Avignon, Festival de Buenos Aires, Festival Poaem Cena (Porto Alegre),
Sao Paulo, Taipei, Vienne (Wiener Festwochen), Saint-Etienne.

160 000 spectateurs.

2006 : Un Soleil a Kaboul, ou plutét deux, film documentaire réalisé par D. Bellugi-Vannuccini, Ph. Chevalier et S. Canto
Sabido (DVD Bel Air Classiques, 2009).

2007 : A. Mnouchkine recoit un Lion d’or & Venise pour I’ensemble de son ceuvre.

2008 : Les Ephémeéres, filmés a Saint-Etienne par B. Zitzermann.

2009 : Un cercle de connaisseurs, film documentaire de J. Dosse. (DVD Bel Air Classiques, 2009).

2009 : A. Mnouchkine recoit le prix Ibsen (International Ibsen Award) du gvt norvégien pour 1’ensemble de son ceuvre.

2009 (juillet) : Tournée des Ephémeres au Lincoln Center Festival & New York.

2009 : Ariane Mnouchkine, ’aventure du Thédtre du Soleil, film documentaire de C. Vilpoux

2010 : Les Naufiragés du Fol Espoir (Aurores), création collective mi-écrite par H. Cixous, musique J.-J. Lemétre. Costumes
N. Thomas, M.-H. Bouvet et A. Tran. Cartoucherie.
Tournée a Lyon (Théatre des Célestins), Nantes (Grand T), Festival d’ Athénes, Sdo Paulo (SESC Belenzinho), Rio de Janeiro
(HSBC Arena), Porto Alegre (Parque Eduardo Gomez), Festival Santiago a Mil, Wiener Festwochen, Edinburgh International
Festival, Taipei (Théatre national de Taiwan). 185 000 spectateurs.
2010 : Prix de la meilleure création d’une piéce en langue francaise par le Syndicat de la critique pour Les Naufragés du Fol
espoir (Aurores).
2010 : Moli¢re du théatre public.

Moliére du créateur de costumes (N. Thomas, M.-H. Bouvet, A. Tran)
2011 : Médaille Goethe décernée a Ariane Mnouchkine par la Goethe-Institut (Weimar).
2011-2012 : Tournage du film Les Naufragés du Fol Espoir a 1a Cartoucherie et en tournée.
2012 : Prix international Stanislavski décerné a A. Mnouchkine (Moscou).
2012 (janvier) : L’institut Frangais du Chili remet le Diplome d’honneur du cercle des critiques d’art au Théatre du Soleil pour
Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores).
2012 (sept) : Herald Angels 2012 Winner pour Les Naufragés du Fol Espoir (Aurores) a Edimbourg.

2014 : Macbeth, de Shakespeare, trad. et mise en scéne A. Mnouchkine, musique J.-J. Lemétre, costumes M.-H. Bouvet, N.
Thomas, et A. Tran. Cartoucherie.

2014 (29 mai) : Anniversaire des « 50 premiéres années » du Théatre du Soleil.

2015 (31 janvier) : Prix international Nonino décerné & A. Mnouchkine a Pavia di Udine (Italie).

2015 (24 mai) : 25° prix international de I’Espoir décerné au Théatre du Soleil et & A. Mnouchkine par L’Institut du Théatre
du Peuple (Institut for Folkeligt Teater — Aasen, Danemark) et Dell'Arte International (Habets Pris) au Théatre Aasen
(Danemarque).

2015 (juillet) : Médaille de I’ordre du mérite artistique et culturel « Pablo Néruda » décernée a A. Mnouchkine (Consejo
National de la Cultura y las Artes de Chile).

2015 : Création de « I’Ecole nomade » du Théatre du Soleil. Premiére étape au Chili (Santiago), puis en Suéde (Fird), en
Angleterre (Oxford) et en Inde (Pondichéry).

2016 (janvier) : Résidence a Pondichéry pour la premicre étape de création du prochain spectacle du Théatre du Soleil, Une
chambre en Inde.

(5 novembre) création d’Une chambre en Inde a la Cartoucherie, représentations jusqu’en mai 2018 ;

Tournée a Montpelier, juin 2017 ; Lausanne, novembre 2018
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2018 : (9 - 26 janvier) Nouvelle session de I’Ecole nomade & Pondichéry, au Théatre Indianostrum, avec 1’aide de I’ Alliance
Francaise et I’ Ambassade de France en Inde/Institut Frangais en Inde.

(24 février — 20 mai) Reprise d 'Une chambre en Inde a la Cartoucherie.

(12 - 13 mai) Le Mahabharata : Hommage a notre maitre et aux origines d'Une chambre en Inde. Quatre épisodes
du Mahabharata joués par le Théatre du Soleil et les éléves tamouls de P.K. Sambandan.

(19 mai) A. Mnouchkine et le Théatre du Soleil regoivent le prix Special Citations aux OBIES Awards pour 4 Room in
India (New York).

(28 mai) A. Mnouchkine regoit le Moliére du meilleur metteur en scéne et le Théatre du Soleil celui du meilleur spectacle
public pour Une chambre en Inde.

(24 oct.-18 nov.) Une chambre en Inde est acceuilli par le Théatre Kleber-Meleau au Palais de Beaulieu & Lausanne.

(5 novembre) Le Prix Samuel Champlain est décerné a Wajdi Mouawad et Ariane Mnouchkine par I'Institut France-Amériques.
(15 déc) Création de Kanata — Episode 1- La Controverse, un spectacle du Théatre du Soleil mis en scéne par Robert Lepage,
a la Cartoucherie.

2019 : (15 déc .-31 mars 2019) Représentations de Kanata a la Cartoucherie dans le cadre du Festival d'Automne a Paris.

(14 juin 2019) Le Kyoto Prize est décerné a Ariane Mnouchkine

(28-30 juin 2019) Kanata est joué au Festival de Théatre de Napoli.

(12-16 juillet) Kanata est joué au Festival de Théatre d’ Athénes et d’Epidaure.

(Juillet) Nouvelle étape de I’Ecole nomade, & Mayotte.

(27 novembre — 31 décembre 2019) Derniéres représentations d’Une chambre en Inde en alternance avec Le Mahabharata &
la Cartoucherie.
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L’ile d’or
Kanemu-jima

une création collective du Théatre du Soleil

en harmonie avec Héléne Cixous

dirigée par Ariane Mnouchkine, lauréate 2019 du Kyoto Prize Arts et Philosophie
musique de Jean-Jacques Lemétre

Création le 3 novembre 2021 a la Cartoucherie

Une coproduction TNP, Maison de la Culture d’Amiens
Avec le soutien de la Fondation Inamori (Kyoto) et de Park Avenue Armory (New York)

Tournée (en cours)

2022, TNP, Villeurbanne ; MCA, Amiens, Théatre de la Cité, Toulouse
2023, TMT, Tokyo ; Rohm Theatre, Kyoto

Utagawa Kuniyoshi, Nichiren en exil sur I’ile de Sado, 1835-1836
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