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Les Fréres Karamazovest un monstre. Comme pour Les Démons et apres Le Grand Inquisiteur
créés en 2018 et en 2020, Sylvain Creuzevault taille dans ses 1300 pages les éléments d'une
lecture inspirée de Heiner Miiller et Jean Genet, selon qui I'ultime roman de Dostoievski est
avant tout "une farce, une bouffonnerie énorme et mesquine". Cet humour farcesque, déja
perceptible dans Les Démons, devient ici littéralement ravageur. "Qui crée veut la destruction”,
disait Miiller : Creuzevault retrouve partout dans le roman ce mouvement paradoxal d'une
écriture qui ne cesse de raturer ce qu'elle affirme.

Ainsi, aprés avoir annoncé le roman de formation d'un jeune saint en devenir, voila que le
narrateur se met a raconter I'histoire d'un crime fascinant. Lequel de ses fils a-t-il tué I'ignoble
Fiodor Karamazov : Dimitri le sensuel, le coupable idéal, rival de son pére en amour ? Ivan
I'intellectuel, tourmenté par la question du mal radical, n’y est-il vraiment pour rien ? Et Aliocha
le vertueux, le naif, n"aurait-il pas lui-méme joué un role dans cette affaire, ne serait-ce que celui
d'étre resté aveugle ?

L'enquéte trouble les certitudes, subvertit les causalités. Les actes, les motifs, les caractéres
s'ouvrent a toutes les contradictions. Le procés de Dimitri exhibe les ficelles de ce qu'on appelle
"justice". Le cadavre d’'un homme de Dieu, au lieu de dégager une odeur de sainteté, se met a
puer. Dans ce «"jeu de massacre", note Genet, tandis que se défont la dignité, le sérieux
tragiques, "il ne reste que de la charpie. L'allégresse commence"...



Une lecture des Freres Karamazov

Les chefs-d'ceuvre artistiques ou poétiques sont la plus haute forme de I'esprit humain, son expression la plus
convaincante : voila un lieu commun qu’on se doit de conserver sous le titre de vérité éternelle. Qu'ils soient la
plus haute forme de I'esprit humain, ou la forme la plus haute donnée a I'esprit humain, ou la plus haute forme
prise, patiemment ou vite, par un coup de pot, toujours hardiment si I'on veut, il s'agit d'une forme, et cette forme
est loin d'étre la limite ot peut s'aventurer un homme.

Passons a Dostoievski ou plut6t aux Freres Karamazov, chef d'ceuvre du roman, grand livre, audacieuse instigation
des ames, démesure et démesures. Cette maniere de considérer c'est aussi la mienne, a quoi s'ajoute une envie
de rire en face de la fausse et trés réelle imposture que constitue le destin de ce livre. Enfin Dostoievski réussit
ce qui devait le rendre souverain : une farce, une bouffonnerie a la fois énorme et mesquine, puisqu’elle s'exerce
sur tout ce qui faisait de lui un romancier possédé, elle s'exerce contre lui-méme, et avec des moyens astucieux
et enfantins, dont il use avec la mauvaise foi tétue de saint Paul.

Il est possible, s'il portait en lui ce roman depuis plus de trente ans, il est possible qu'il ait voulu I'écrire
sérieusement, c'est-a-dire comme Crime et Chatiment ou L'ldiot, mais en cours d'écriture, il a di sourire, peut-
étre a propos d'un de ses procédés, puis sourire de Dostoievski romancier, et enfin se laisse emporter par la
Jubilation. Il se jouait un bon tour.

Peu au fait des procédés de compositions romanesques, je ne sais toujours pas si un écrivain commence un livre
par son début ou par sa fin. Dans le cas des Freres Karamazov, il m'est impossible de discerner si Dostoievski a
voulu débuter par la visite de la famille Karamazov au Staretz Zozine mais dussé-je attendre la mort et la puanteur
du Staretz, des ce moment déja j'ai la puce a I'oreille.

Tout le monde attend un miracle : il y a son contraire, le cadavre au lieu de rester intact, ce qui aurait été la
moindre des choses, le cadavre pue. Alors, avec une sorte d'acharnement délicieux, Dostoievski va tout faire pour
nous déconcerter ; on attend que Grouchegnka soit une salope : chez Katia lvanovna, Aliocha voit d'abord une
belle jeune fille, apparemment trés bonne et tres généreuse, et dans son emportement, gratitude et tendresse,
Katerine Ivanovna lui baise la main. Bouleversée, Grouchegnka porte a son tour la main de Katerine lvanovna
pres de sa bouche, éclate de rire et insulte sa rivale. Humiliée, Katerine chasse Grouchegnka.

Quand Aliocha rentre au monastére, le cadavre du Staretz sent de plus en plus, il a fallu ouvrir les fenétres.
Aliocha sort. Dans la nuit il se jette sur le sol, embrasse la terre. Il prétend méme avoir été visité a ce moment-
la, et il finit, avec son froc de moine, dans I'appartement de Grouchegnka.

Ce qui permet a Aliocha de rester pur, on le sait, ¢'est son sourire dans toutes les occasions ol un autre sa place
serait troublé : encore moine, quand Lise lui envoie un billet et décidé de I'épouser, il sourit et accepte tres
sérieusement de devenir son mari. Plus tard, quand le jeune gargon Kolia lui dit : « en somme Karamazov, vous
et moi, nous sommes amoureux |'un de I"autre », Aliocha rosit un peu, sourit, et approuve. Aliocha sourit, il a vingt
ans. Un amusement semblable, & soixante ans, fait sourire Dostoievski: un geste ou un autre peuvent étre
interprétés comme on veut. Le Procureur, au tribunal, explique les mobiles de Dimitri Karamazov et I'avocat, aussi
sagace, leur donne un sens inverse.

Tout acte a donc une signification et la signification inverse. Pour la premiére fois, il me semble, I'explication
psychologique est détruite par une autre (contraire) explication psychologique. Les actes ou les intentions qu’on
a I'habitude — dans les livres et méme dans la vie quotidienne — de considérer comme néfastes aboutissent a ce
sauvetage, et les actes et intentions charmants provoquent la catastrophe. Kolia éleve un chien que le petit
llioucha a cru empoisonner ou faire mourir avec une épingle. llioucha devenu malade n'espere qu'en I'arrivée de
Kolia, et au retour du chien, Kolia enfin rend visite. llioucha et raméne le chien : la joie d'llioucha est si forte, qu'il
en meurt.

L'attitude de dilettante, str de soi, d'lvan Karamazov, fait proférer a Dimitri des paroles, et mémes des actes,
contre son pere, qui le conduiront en Sibérie.

Au début du proces, lvanovna parle avec chaleur de Dimitri ; un quart d’heure apres, elle lit une lettre de Dimitri
au tribunal : Dimitri est condamné.



Dostoievski montre une hargne a I'égard du socialisme, et la méme a I'égard de la psychologie.

Contre le socialisme il est féroce (voir les scenes ol Kolia, par son comportement, ridiculise le socialisme), mais
une fois de plus il faut que le grain meure : c¢'est une révolution socialiste qui permet aujourd’hui a des millions
de Russes de lire Dostoievski.

Avec la psychologie, il s’y prend bien: au lieu, comme dans ses autres romans, de donner seulement une
explication sérieuse des mobiles, il donnera encore I'explication inverse : résultat, a la lecture, tout, personnages,
événements, tout était ceci et son contraire, il ne reste que de la charpie. L'allégresse commence. La notre et
celle du romancier. Apres chaque chapitre on est fixé : il ne reste plus rien de vrai. Alors, ¢'est un Dostoievski
nouveau qui apparait : il bouffonne. Il s"amuse a donner une explication positive des événements, puis sans doute
s'apercevant que cette explication dans le roman est vraie, il propose |'explication contraire.

Humour magistral. Jeu. Mais culotté parce qu'il détruit la dignité du récit. C'est le contraire de Flaubert qui ne
voit qu'une explication et ¢'est le contraire de Proust qui accumule les explications, qui suppose un grand nombre
de mobiles ou d'interprétations mais jamais ne démontre que |'explication contraire est admissible.

Ai-je mal lu Les Fréres Karamzov? Je I'ai lu comme une blague. Dostoievski détruit ce que jusqu’a ce livre on
considérait I'ceuvre d'art avec affirmation, dignement.

Il me semble, apres cette lecture, que tout roman, poéme, tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire
qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait I'une des tétes, est une imposture.

On parle beaucoup des temps-ci du rire des dieux. L'ceuvre d'art construite sur de seules affirmations jamais
contrariées est une imposture qui cache quelque chose de plus important. Franz Hals a di bien rire avec Zes
Régentes et Les Regents. Rembrandt aussi avec la manche de La Fiancée juive. Mozart composant sa Messe de
Requiem et méme DJon Juan. Tout leur était permis. Ils étaient libres. £t Shakespeare avec Le Fo/ Lear. Apres
avoir eu du talent et du génie, ils connaissent autre chose de plus rare : ils savent rire de leur génie.

Et Smerdiakov ?

Parce qu'ils sont quatre, les trois fils Karamazov. Le tendre, le chrétien Aliocha n'a pas une parole, il ne fait pas
un geste indiquant que ce larbin est son frére.

Je voudrais parler de Smerdiakov.

Jean Genet, £ Ennemi déclaré, Gallimard, texte écrit a une date non déterminée entre 1975 et 1980, remis aux Editions
Gallimard en 1981 et publié par le N.R.F. en octobre 1986.
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Calendrier des représentations

Théatre de I'Union, CDN de Limoges
21 et 22 juillet 2021

Odéon - Théatre de I'Europe (Paris 6°) avec le Festival d’Automne a Paris
du 22 octobre au 13 novembre 2021
avant-premieres les 20 et 21 octobre 2021

L'Empreinte scene nationale Brive/Tulle
23 et 24 novembre 2021

Théatre des 13 vents, CDN de Montpellier
du 12 au 14 janvier 2022

Points communs, scene nationale de Cergy-Pontoise
17 et 18 février 2022

Théatre national de Strashourg
du 11 au 19 mars 2022

Bonlieu scéne nationale d’Annecy
24 et 25 mars 2022

La Coursive, scene nationale de La Rochelle
13 et 14 avril 2022

Teatro Nacional Sao Jodo, Porto, Portugal
29 et 30 avril 2022

en tournée d'octobre 2022 a janvier 2023
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