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Les Frères Karamazov est un monstre. Comme pour Les Démons et après Le Grand Inquisiteur 
créés en 2018 et en 2020, Sylvain Creuzevault taille dans ses 1300 pages les éléments d’une 
lecture inspirée de Heiner Müller et Jean Genet, selon qui l’ultime roman de Dostoïevski est 
avant tout "une farce, une bouffonnerie énorme et mesquine". Cet humour farcesque, déjà 
perceptible dans Les Démons, devient ici littéralement ravageur. "Qui crée veut la destruction", 
disait Müller : Creuzevault retrouve partout dans le roman ce mouvement paradoxal d’une 
écriture qui ne cesse de raturer ce qu’elle affirme.  
Ainsi, après avoir annoncé le roman de formation d’un jeune saint en devenir, voilà que le 
narrateur se met à raconter l’histoire d’un crime fascinant. Lequel de ses fils a-t-il tué l’ignoble 
Fiodor Karamazov : Dimitri le sensuel, le coupable idéal, rival de son père en amour ? Ivan 
l’intellectuel, tourmenté par la question du mal radical, n’y est-il vraiment pour rien ? Et Aliocha 
le vertueux, le naïf, n’aurait-il pas lui-même joué un rôle dans cette affaire, ne serait-ce que celui 
d’être resté aveugle ?  
L’enquête trouble les certitudes, subvertit les causalités. Les actes, les motifs, les caractères 
s’ouvrent à toutes les contradictions. Le procès de Dimitri exhibe les ficelles de ce qu’on appelle 
"justice". Le cadavre d’un homme de Dieu, au lieu de dégager une odeur de sainteté, se met à 
puer. Dans ce «"jeu de massacre", note Genet, tandis que se défont la dignité, le sérieux 
tragiques, "il ne reste que de la charpie. L’allégresse commence"... 
  



Une lecture des Frères Karamazov 
 
 
Les chefs-d’œuvre artistiques ou poétiques sont la plus haute forme de l’esprit humain, son expression la plus 
convaincante : voilà un lieu commun qu’on se doit de conserver sous le titre de vérité éternelle. Qu’ils soient la 
plus haute forme de l’esprit humain, ou la forme la plus haute donnée à l’esprit humain, ou la plus haute forme 
prise, patiemment ou vite, par un coup de pot, toujours hardiment si l’on veut, il s’agit d’une forme, et cette forme 
est loin d’être la limite où peut s’aventurer un homme. 
Passons à Dostoïevski ou plutôt aux Frères Karamazov, chef d’œuvre du roman, grand livre, audacieuse instigation 
des âmes, démesure et démesures. Cette manière de considérer c’est aussi la mienne, à quoi s’ajoute une envie 
de rire en face de la fausse et très réelle imposture que constitue le destin de ce livre. Enfin Dostoïevski réussit 
ce qui devait le rendre souverain : une farce, une bouffonnerie à la fois énorme et mesquine, puisqu’elle s’exerce 
sur tout ce qui faisait de lui un romancier possédé, elle s’exerce contre lui-même, et avec des moyens astucieux 
et enfantins, dont il use avec la mauvaise foi têtue de saint Paul. 
Il est possible, s’il portait en lui ce roman depuis plus de trente ans, il est possible qu’il ait voulu l’écrire 
sérieusement, c’est-à-dire comme Crime et Châtiment ou L’Idiot, mais en cours d’écriture, il a dû sourire, peut-
être à propos d’un de ses procédés, puis sourire de Dostoïevski romancier, et enfin se laisse emporter par la 
jubilation. Il se jouait un bon tour. 
Peu au fait des procédés de compositions romanesques, je ne sais toujours pas si un écrivain commence un livre 
par son début ou par sa fin. Dans le cas des Frères Karamazov, il m’est impossible de discerner si Dostoïevski a 
voulu débuter par la visite de la famille Karamazov au Staretz Zozine mais dussé-je attendre la mort et la puanteur 
du Staretz, dès ce moment déjà j’ai la puce à l’oreille. 
 
Tout le monde attend un miracle : il y a son contraire, le cadavre au lieu de rester intact, ce qui aurait été la 
moindre des choses, le cadavre pue. Alors, avec une sorte d’acharnement délicieux, Dostoïevski va tout faire pour 
nous déconcerter ; on attend que Grouchegnka soit une salope : chez Katia lvanovna, Aliocha voit d’abord une 
belle jeune fille, apparemment très bonne et très généreuse, et dans son emportement, gratitude et tendresse, 
Katerine lvanovna lui baise la main. Bouleversée, Grouchegnka porte à son tour la main de Katerine lvanovna 
près de sa bouche, éclate de rire et insulte sa rivale. Humiliée, Katerine chasse Grouchegnka. 
Quand Aliocha rentre au monastère, le cadavre du Staretz sent de plus en plus, il a fallu ouvrir les fenêtres. 
Aliocha sort. Dans la nuit il se jette sur le sol, embrasse la terre. II prétend même avoir été visité à ce moment-
là, et il finit, avec son froc de moine, dans l’appartement de Grouchegnka. 
Ce qui permet à Aliocha de rester pur, on le sait, c’est son sourire dans toutes les occasions où un autre sa place 
serait troublé : encore moine, quand Lise lui envoie un billet et décidé de l’épouser, il sourit et accepte très 
sérieusement de devenir son mari. Plus tard, quand le jeune garçon Kolia lui dit : « en somme Karamazov, vous 
et moi, nous sommes amoureux l’un de l’autre », Aliocha rosit un peu, sourit, et approuve. Aliocha sourit, il a vingt 
ans. Un amusement semblable, à soixante ans, fait sourire Dostoïevski : un geste ou un autre peuvent être 
interprétés comme on veut. Le Procureur, au tribunal, explique les mobiles de Dimitri Karamazov et l’avocat, aussi 
sagace, leur donne un sens inverse. 
 
Tout acte a donc une signification et la signification inverse. Pour la première fois, il me semble, l’explication 
psychologique est détruite par une autre (contraire) explication psychologique. Les actes ou les intentions qu’on 
a l’habitude – dans les livres et même dans la vie quotidienne – de considérer comme néfastes aboutissent à ce 
sauvetage, et les actes et intentions charmants provoquent la catastrophe. Kolia élève un chien que le petit 
Ilioucha a cru empoisonner ou faire mourir avec une épingle. Ilioucha devenu malade n’espère qu’en l’arrivée de 
Kolia, et au retour du chien, Kolia enfin rend visite. Ilioucha et ramène le chien : la joie d’Ilioucha est si forte, qu’il 
en meurt. 
L’attitude de dilettante, sûr de soi, d’Ivan Karamazov, fait proférer à Dimitri des paroles, et mêmes des actes, 
contre son père, qui le conduiront en Sibérie. 
Au début du procès, Ivanovna parle avec chaleur de Dimitri ; un quart d’heure après, elle lit une lettre de Dimitri 
au tribunal : Dimitri est condamné. 



Dostoïevski montre une hargne à l’égard du socialisme, et la même à l’égard de la psychologie. 
Contre le socialisme il est féroce (voir les scènes où Kolia, par son comportement, ridiculise le socialisme), mais 
une fois de plus il faut que le grain meure : c’est une révolution socialiste qui permet aujourd’hui à des millions 
de Russes de lire Dostoïevski.  
Avec la psychologie, il s’y prend bien : au lieu, comme dans ses autres romans, de donner seulement une 
explication sérieuse des mobiles, il donnera encore l’explication inverse : résultat, à la lecture, tout, personnages, 
événements, tout était ceci et son contraire, il ne reste que de la charpie. L’allégresse commence. La nôtre et 
celle du romancier. Après chaque chapitre on est fixé : il ne reste plus rien de vrai. Alors, c’est un Dostoïevski 
nouveau qui apparaît : il bouffonne. Il s’amuse à donner une explication positive des événements, puis sans doute 
s’apercevant que cette explication dans le roman est vraie, il propose l’explication contraire. 
Humour magistral. Jeu. Mais culotté parce qu’il détruit la dignité du récit. C’est le contraire de Flaubert qui ne 
voit qu’une explication et c’est le contraire de Proust qui accumule les explications, qui suppose un grand nombre 
de mobiles ou d’interprétations mais jamais ne démontre que l’explication contraire est admissible. 
Ai-je mal lu Les Frères Karamzov ? Je l’ai lu comme une blague. Dostoïevski détruit ce que jusqu’à ce livre on 
considérait l’œuvre d’art avec affirmation, dignement. 
Il me semble, après cette lecture, que tout roman, poème, tableau, musique, qui ne se détruit pas, je veux dire 
qui ne se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des têtes, est une imposture. 
On parle beaucoup des temps-ci du rire des dieux. L’œuvre d’art construite sur de seules affirmations jamais 
contrariées est une imposture qui cache quelque chose de plus important. Franz Hals a dû bien rire avec Les 
Régentes et Les Régents. Rembrandt aussi avec la manche de La Fiancée juive. Mozart composant sa Messe de 
Requiem et même Don Juan. Tout leur était permis. Ils étaient libres. Et Shakespeare avec Le Roi Lear. Après 
avoir eu du talent et du génie, ils connaissent autre chose de plus rare : ils savent rire de leur génie. 
 
Et Smerdiakov ? 
Parce qu’ils sont quatre, les trois fils Karamazov. Le tendre, le chrétien Aliocha n’a pas une parole, il ne fait pas 
un geste indiquant que ce larbin est son frère. 
Je voudrais parler de Smerdiakov. 
 
 
Jean Genet, L’Ennemi déclaré, Gallimard, texte écrit à une date non déterminée entre 1975 et 1980, remis aux Éditions 
Gallimard en 1981 et publié par le N.R.F. en octobre 1986. 
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Calendrier des représentations 
 
Théâtre de l’Union, CDN de Limoges 
21 et 22 juillet 2021 
 
Odéon - Théâtre de l’Europe (Paris 6e) avec le Festival d’Automne à Paris 
du 22 octobre au 13 novembre 2021 
avant-premières les 20 et 21 octobre 2021 
 
L’Empreinte scène nationale Brive/Tulle 
23 et 24 novembre 2021 
 
Théâtre des 13 vents, CDN de Montpellier 
du 12 au 14 janvier 2022 
 
Points communs, scène nationale de Cergy-Pontoise 
17 et 18 février 2022 
 
Théâtre national de Strasbourg 
du 11 au 19 mars 2022 
 
Bonlieu scène nationale d’Annecy 
24 et 25 mars 2022 
 
La Coursive, scène nationale de La Rochelle 
13 et 14 avril 2022 
 
Teatro Nacional São João, Porto, Portugal 
29 et 30 avril 2022 
 
en tournée d’octobre 2022 à janvier 2023 
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