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“La Mort de Jean-Marie de Balma 
commence en quelque sorte en 2012. 
Cette année-là, je publie Lettre à J.M. 
dans le journal L'Impossible (fondé par 
Michel Butel). Cette lettre s'adresse à 
mon frère disparu depuis plus de vingt 
ans. Je le salue. Je lui  donne quelques 
nouvelles de la famille. Puis en 2017, 
j'écris un nouveau texte dans sa 
direction, Parmi les  coquelicots (non 
publié), sorte de conversation avec 
l'absent.  
 
Quelques mois après j'apprends sa 
mort, et avec elle, le lieu où il vivait, la 
vie qu'il menait. 
 
La mort de Jean-Marie de Balma 
raconte cette histoire, depuis la 
première lettre jusqu'à l'appel de la 
police en 2018, depuis sa disparition 
jusqu'à sa mort, depuis notre enfance 
jusqu'à ces retrouvailles devenues 
impossibles. C'est un voyage, une 
longue conversation avec la figure 
absente et celui qui n'est plus. Une 
enquête qui va mettre en jeu plusieurs 
protagonistes, celles et ceux qui l'ont 
croisé et un peu connu.” 
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Un léger trouble dans le quasi infini du pré.  
Un enfant s’est perdu dans un océan. ​
Le vent soulève un peu les mèches. ​
Mèches blondes parmi les vesces et le cerfeuil des bois. ​
Puis à nouveau, il disparaît longtemps.​
 

extrait d’un poème  de TARJEI VESAAS ​
Traduction, Céline Romand-Monnier ​

éditions La Barque 
 

 
 
 
 

NOTE D’INTENTION 
 
 
Qui n’a jamais imaginé, un instant, se 
détourner du monde et disparaître, sans pour 
autant mourir ? 

Autopsie d’une disparition  

La disparition volontaire est le choix d'une 
personne de partir sans se retourner, sans 
laisser d’adresse.  
 
En France, elles sont des dizaines, chaque 
jour, souvent des hommes. Certaines 
réapparaissent après quelque temps, mais 
d'autres s'effacent définitivement. Elles refont 
leur vie, dans l'anonymat ou sous une 
nouvelle identité, même si leur fuite 
silencieuse n'a rien à voir avec un acte 
criminel. Pour leurs proches, l'absence est un 
gouffre empli de questions dont les réponses 
sont suspendues à d'improbables 
retrouvailles.  
 
Jean-Marie de Balma a disparu pendant 35 
ans. Puis il est mort, seul, sans laisser de trace 
ni d’explication. Une disparition presque 
parfaite.   
 
 

 

Genèse  

En 2012, Vincent Guédon écrit une lettre dans 
le journal L’Impossible*, adressée à son frère 
aîné, disparu depuis bientôt 30 ans. Puis lui 
vient l’idée d’écrire des dialogues avec 
l’absent, des sortes de rêves hantés par ce si 
long silence, où se parlent enfin les deux 
frères qui ne se sont jamais revus.  
En 2018, la gendarmerie l’informe : Jean-Marie 
vient d’être retrouvé mort, à Balma, près de 
Toulouse, dans un foyer. L’auteur entreprend 
le voyage sur place, à la recherche d’un 
message et de réponses à l’absence. À partir 
des maigres informations glanées sur place, il 
raccommode un portrait de ce frère perdu.  

 
Structure de la pièce 

Le texte est divisé en deux parties : la 
première, L’absence et la deuxième, La mort. 

Dans l’absence se succèdent la lettre et un 
dialogue avec le frère disparu.  
La mort est le voyage sur les traces tangibles 
d’une vie cachée : la découverte du logement, 
quelques rencontres, avec la gendarme, la 
responsable du logement, un rapport établi 
par une infirmière psychiatrique d’après 
quelques visites, peu de temps avant que ne 
meure Jean-Marie. Et enfin, la pièce se clôt sur 
une tentative de reconstitution des derniers 
moments du défunt.  
 
Une écriture chargée de questions irrésolues 

Sans jugement moral, avec une délicatesse 
fraternelle, la pièce dessine les contours du 
vide laissé par ce départ inexpliqué, puis nous 
amène au bord de ce vide pour nous laisser 
nous pencher au-dessus du gouffre d’une vie 
vouée à son propre effacement.  
 
 
 

* journal mensuel créé par Michel Butel 
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C’est un théâtre à la fois documentaire et 
poétique, une quête intime et une enquête 
sur une énigme vertigineuse. 
 
On verrait presque passer l’ombre d’Eurydice, 
de retour de chez les morts, portée par celui 
qui cherche à dialoguer avec cette présence 
immatérielle. Par éclats, l’écriture réussit à 
faire apparaître la silhouette fuyante de 
l’homme qui voulait disparaître. 
 
Un tombeau pour J.M. de Balma 

Il y a ce que dit la pièce et il y a ce qu’elle est, 
que je voudrais mettre en scène. A l’entrée 
des spectateurs, on discerne une action qui 
pourrait être à la fois la levée d’un corps ou 
une mise au monde. Ensuite, vient la parole : 
la lettre publiée dans L’impossible. 
 
Présence de la parole 

Je voudrais que cette parole résonne comme 
une voix intérieure, que le spectateur ait 
l’impression de l’avoir entendu à voix basse, 
en lui-même. 
 
Une invitation à l’exploration 

A travers les êtres qu’elle met en scène, La 
Mort de Jean-Marie de Balma dévoile une 
humanité sidérante, complexe, inattendue. La 
pièce explore des liens subtils entre la fiction 
et le documentaire. Elle  imagine des 
hypothèses sensibles à partir du voyage à 
Balma, laissant entrevoir ce qu'a pu être cette 
vie silencieuse et discrète. À partir du 
matériau recueilli, elle invente, au plus près 
du plausible, ce qui a dû être.  
Cela implique une forme d’incarnation 
particulière.   
 
 
 

 
Reflection (autoportrait) (1985) Lucian Freud 

 
 
La simplicité d’une reconstitution, sensible et 
fidèle 

Les trois acteur·ices donnent voix et corps à 
ces figures et les incarnent avec une certaine 
distance, afin de restituer sans se substituer. 
Yann Boudaud nous guide dans cette 
enquête, dialoguant avec le frère - Jonathan 
Genet - tandis que Catherine Vinatier prend 
en charge toutes les figures féminines qui 
participent à la reconstitution : la responsable, 
la gendarme, l’infirmière.   
 

Une sobriété au service de l’écoute et de la 
langue 

Pour laisser aux spectateurs toute latitude 
d’imaginer les lieux, laisser le concret aux 
situations et toute sa force à l’écriture, je 
souhaite que l’espace reste abstrait même s’il 
présente schématiquement les dimensions du 
petit studio qu’occupait Jean-Marie, avec une 
attention particulière portée aux matériaux. 
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Les Coquelicots, Claude Monet 

 
L'accent se portera sur la présence des 
acteur.ices, le texte et ses différents registres. 
Il s'agira d'abord de porter cette histoire d’une 
beauté sombre,  d'en déployer toute la force 
émotionnelle et les interrogations qu'elle 
éveille. Il s’agit de maintenir une grande 
proximité, presque intime, avec le public, afin 
que chacun.e puisse faire une expérience 
sensible et physique de la représentation. 
 
Nous cherchons à créer les conditions, pour 
chaque spectateur, d’inventer son théâtre 
intérieur.  
 
La scénographie serait donc autant un espace 
plastique que sonore : un dispositif qui réagit 
aux voix et compose sa propre musique. C’est 
un espace fragile, traversé d’échos et 
d’empreintes éphémères, une chambre 
obscure où saisir la silhouette fuyante de 
Jean-Marie de Balma.​
 

  Pascal Kirsch 
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EXTRAITS DU TEXTE  

La Mort de Jean-Marie de Balma​
de Vincent Guédon 
 

 

mars 2012 

Mon cher Jean-Marie, mon frère, je t’écris 
de loin. Où es-tu à cet instant ? Si tu es sur 
la route, où vas-tu ? Avec qui parles-tu ? 
Est-ce que tu portes la barbe ? Est-ce que 
tu es en bonne santé ? Est-ce que tu 
manges bien ? Est-ce que tu lis ? Dans le 
grenier de la maison il y avait quelques 
cartons de tes affaires. Des livres, 
beaucoup de livres. Des livres de Daphné 
du Maurier. Lis-tu encore Daphné du 
Maurier ? Je me souviens de toi feuilletant 
un livre en plissant les lèvres. Tes yeux 
bleu brillant. Je fouillais dans tes affaires. 
J’y trouvai une petite boîte, je l’ouvris et 
découvris des pierres. Cinq petites pierres 
d‘Amérique bien rangées dans un étui en 
polystyrène. Et sur le plastique 
transparent qui les recouvre, cinq noms 
imprimés : plomb argentifère, trémolite, 
aragonite des griffons, minerai de cuivre, 
et pyrite de fer. J’ai toujours gardé ces 
pierres avec moi. Elles me suivent partout. 
C’est mon Amérique secrète. C’est ton 
enfance. Est-ce que tu t’en souviens ?  
 

[...] 

 

 
mars 2018 
 
GENDARME​
« C’est moi qui m’occupe de vous 
aujourd’hui. Je dois vous demander si 
vous êtes bien sûr de vouloir le visiter. Ça 
peut être choquant. La chambre n’a pas 
été nettoyée. Tout est resté en place ».  
 

« Ça va, je suis venu pour ça, pour visiter 
l’appartement de mon frère. »  
 

« On peut encore faire demi-tour et aller 
directement à la gendarmerie. »  
 

« Non, non. Allons-y, entrons. » 
 

« Comme vous voulez, mais attendez-vous 
au pire. » 
 

[...] 
 
2016 
 
Septembre, octobre. Tu diminues, tu 
t’amenuises. Tu maigris à une vitesse 
folle. Tu ne sors pratiquement plus. Des 
oiseaux inconnus volent devant ta 
fenêtre. Le ciel passe du bleu au gris, et 
au blanc. Les nuages passent doucement 
devant tes yeux. Tu entends parfois du 
bruit dans le couloir. C’est mat, étouffé. 
Des pas. Des voix d’hommes. Un jour il te 
semble entendre toquer à ta porte. 
Quelqu’un sera venu te voir. Qui pourrait 
venir te voir ? Elle ? Elle ne travaille plus ici 
depuis longtemps. Un docteur ? Une 
infirmière ? Quelqu’un d’autre ? Ta mère ? 
Ton frère ? Tu divagues. C’est si bon d’être 
seul. La compagnie des nuages et des 
étoiles. C’est silencieux. Est-ce que des 
larmes coulent parfois sur tes joues ? 
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INSPIRATIONS 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Diana Markosian, Father 
Mona Hatoum​

Dan Graham 

Lucian Freud, Kai
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COMPAGNIE ROSEBUD​
EXTRAITS DE PRESSE 

  
 

« De spectacle en spectacle, Pascal Kirsch, nous 
offre un profond théâtre du vacillement. Celui 
d’un individu, d’un couple, d’une communauté. 
En arrière-fond de Solaris, le metteur en scène 
cite Lacan : « Sûrement, la science-fiction tourne 
autour du pot de l’inconscient collectif. » C’était 
le cas du premier spectacle que j’ai vu de lui (à la 
Générale) au début des années 2000, Tombée du 
jour, un voyage au bout de la nuit insomniaque 
d’un service de gériatrie, avec, déjà, Tarkovski 
pour témoin. Pascal Kirsch allait bientôt fonder 
une première compagnie en tandem avec 
l’actrice Bénédicte Le Lamer (dont le père jouait 
dans Tombée du jour). Ils allaient partager 
différentes aventures (passant par Nijinsky ou 
Woyzeck) dont celle, mémorable (vu à 
l'Echangeur de Bagnolet), de Et hommes et pas 
adapté du roman d’Elio Vittorini Uomini e no, un 
titre signifiant « exactement que nous, les 
hommes, pouvons aussi être des non-hommes », 
expliquait l’auteur, phrase qui fait écho à Solaris. 
Puis Pascal Kirsch devait animer un lieu, 
Naxos-Bobine, dans un sous-sol du XIe 
arrondissement avant de fonder une nouvelle 
compagnie Rosebud (remember Citizen Kane) et 
de mettre en scène pour la première fois en 
langue française le poème dramatique de Hans 
Henny Jahnn, Pauvreté, Richesse, Homme et 
Bête, une soirée magique pour un auteur rare »  

MEDIAPART, Jean-Pierre Thibaudat, 2 mars 2021  

 

 

 

 

​
« En faisant découvrir ce texte, Pascal Kirsch 
fait acte​
 de justice. Mais pas seulement. Il se révèle 
l’un des hommes de théâtre les plus fins, les 
plus justes. Rarement, un metteur en scène 
aura su faire entendre avec une telle intensité, 
une telle pureté un texte aussi riche, aussi 
dense, aussi complexe. Alternant, dans une 
fidélité parfaite à Hans Henny Jahnn, les 
moments de théâtre et ceux du récit, il 
entraîne avec une évidence stupéfiante les 
spectateurs dans les arcanes de cette œuvre 
tenant du conte, des mythes et légendes du 
Grand Nord, du poème épique »  
La Croix, Didier Méreuze, le 6 octobre 2015 

 
 
« Ce que le travail de Pascal Kirsch présente 
au spectateur, c’est ainsi l’écoute de langues 
étranges parce que théâtrales, de voix que, 
d’abord, on ne reconnaît pas et qui résonnent 
à nos oreilles comme un rappel de l’altérité 
qui hante notre propre parole. À l’écart d’un 
théâtre qui se complaît dans un lissage de la 
parole et qui fait de Narcisse son héros, c’est 
Écho qui est à l’honneur ici » 

Théâtre/Public, Chloé Larmet, le 1 juin 2018 

 
« Chez Kirsch l’expression vocale ne se limite 
pas à vouloir redonner le signifié de la parole, 
mais devient plutôt un « corps musical » 
apparemment abstrait qui produit d’autres 
corps plus concrets (comme le corps humain 
par exemple). De cette manière, dans sa mise 
en scène la voix devient un geste poétique » 

L'INSENSÉ, Evelise Mendes, le 19 juillet 2017
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BIOGRAPHIES  
VINCENT GUEDON – AUTEUR ​
Pendant ses études en Administration 
Economique et Sociale puis en Lettres 
Modernes, il participe à la création du 
Théâtre Universitaire d’Angers. Il rejoint le 
conservatoire d’Angers, puis, après quelques 
années à Paris, où il participe aux ateliers 
de Didier-Georges Gabily et aux cours de 
Véronique Nordey, il entre à l’Ecole du 
Théâtre National de Bretagne. Il travaille 
avec plusieurs metteur(e)s en scène, dont 
Cédric Gourmelon, Jean-François Sivadier, 
Stanislas Nordey, Guillaume Gatteau, 
Rachid Zanouda, Nadia Vonderheyden. Avec 
Pascal Kirsch, il crée Pauvreté, Richesse, 
Homme et Bête de H.H. Jahnn, La Princesse 
Maleine de M. Maeterlinck, Solaris d’après le 
roman de Stanislas Lem. Parallèlement au 
théâtre il publie plusieurs textes aux 
éditions d’Ores et déjà : Ce qu’on attend de 
moi, Le monde me quitte, et Dernières 
sommations. Et chez Esse que, La Mort de 
Jean-Marie de Balma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​
PASCAL KIRSCH - MISE EN SCÈNE ​
Formé comme comédien au conservatoire 
de Tours puis à l’école Parenthèses de Lucien 
Marchal, il se place du côté de la mise en 
scène et assiste Bruno Bayen, Thierry Bedard 
et Claude Régy. Il monte son premier 
spectacle, en 2001 à partir de textes de 
Büchner et de Celan. En 2003, il cofonde la 
compagnie pEqUOd, qu’il dirige jusqu’en 
2010. Il y crée Tombée du jour, Mensch, 
Guardamunt, Et hommes et pas. Il dirige 
ensuite un lieu pluridisciplinaire, 
Naxos-Bobine, à Paris. De 2014 à 2016, il 
fait partie du Collectif des quatre chemins, 
laboratoire hors production au Centre 
dramatique national La Commune à 
Aubervilliers. En 2015, il met en scène 
Pauvreté, Richesse, Homme et Bête de Hans 
Henny Jahnnp puis, en juillet 2017 au 
Festival d'Avignon, La Princesse Maleine de 
Maurice Maeterlinck. En 2020, il crée Solaris, 
adapté du roman de Stanislas Lem, au 
Théâtre des Quartiers d’Ivry. En 2021, il crée 
la première étape de THE RIME d’après Le dit 
du vieux marin de S.T. Coleridge durant “l’été 
culturel” en Île-de-France. En 2022, il conçoit 
et met en scène Grand Palais de Julien 
Gaillard et Frédéric Vossier à La Comédie de 
Reims. Comme pédagogue, Il intervient à 
l’École du Théâtre national de Bretagne, de 
La Comédie de Saint-Etienne, l’ENSAD de 
Montpellier, l’École du Théâtre du Nord, 
l'EIAD au Sénégal, l'ERACM et l’ESAD à Paris 
dont il a signé la mise en scène de sortie de 
promotion en 2016 - Gratte-Ciel de Sonia 
Chiambretto.  
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YANN BOUDAUD – ACTEUR ​
Il commence sa formation au Conservatoire 
National de Région de Rennes, qu’il poursuit 
à l’École du Passage de Niels Arestrup puis à 
Théâtre en Actes. Il rencontre Claude Régy 
en 1996 et participe à toutes ses créations 
de 1997 à 2001 : La Mort de Tintagiles de M. 
Maeterlinck, Holocauste de C. Reznikoff, 
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Marc François, Hubert Colas. Sous la 
direction de Pascal Kirsch, il joue Solaris 
d’après le roman de S. Lem, The Rime 
d’après S.T. Coleridge et donne lecture de 
Dernières Sommations de Vincent Guédon. 

 

JONATHAN GENET – ACTEUR ​
Il suit les cours du Théâtre du Seuil à 
Chartres puis ceux du Studio Théâtre 
d'Asnières avant d'intégrer la promotion 6 
du Théâtre National de Bretagne. Il joue 
alors au théâtre sous la direction de 
Stanislas Nordey, Ivica Buljan, Cristèle Alves 
Meira, Mathieu Genet, Lisa Guez, Lucie 
Berelowitsch, Christine Letailleur, Marc 
Lainé, Daniel Jeanneteau, Silvia Costa. Sous 
la direction de Pascal Kirsch, il crée Et 
hommes et pas d’après le roman de E. 
Vittorini. À l’écran, il apparaît sous la 
direction d’Andzrej Zulawski, Yann Gonzalez, 
Bertrand Mandico, Nicolas Wadimoff,  
Laurent Dussaux, Fyzal Boulifa, Valentine 
Caille, Nagib Chtaib, Nadine Lermite. Il est 
co-créateur du projet Weit Weg avec 
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de l’Ohio d’Hanokh Levin),  de Gildas Milin ( 
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Les Bacchantes, Victor ou les enfants au 
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Schwab, Roberto Zucco), de Pauline Bureau 
(Sirènes, Féminines), de Catherine Marnas 
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Stéphane Braunschweig (Dans la jungle des 
villes de Brecht), d’Alain Françon (e, le 
roman dit de J’il de Daniel Danis). Au 
cinéma, elle a travaillé avec Emmanuelle 
Bercot, Anne Le Ny et Isabelle Czajka. 

 

ALVISE SINIVIA – MUSICIEN PERFORMEUR​
Pianiste, improvisateur et performeur, il 
renouvelle en permanence son rapport à 
l’instrument dont il expérimente les paradoxes 
et limites sonores et physiques. Formé au 
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depuis sa création. En 2019, il crée à Athènes 
le solo Eror (the pianist) de Giorgia 
Spiropoulos, produite par la Onassis 
Foundation et l’IRCAM. Pour le théâtre, il 
travaille en tant que compositeur, comédien 
et musicien avec Clara Chabalier ou Ludovic 
Lagarde. Il est pensionnaire à la Villa Médicis 
saison 2016/2017 dans la discipline 
performance. Avec sa compagnie, il crée le 
Hurle, en 2021, puis, MICROGRAPHIA et 
développe actuellement une série de solo de 
chorégraphes sur la thématique du secret. 
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	La scénographie serait donc autant un espace plastique que sonore : un dispositif qui réagit aux voix et compose sa propre musique. C’est un espace fragile, traversé d’échos et d’empreintes éphémères, une chambre obscure où saisir la silhouette fuyante de Jean-Marie de Balma.​ 
	  Pascal Kirsch 
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