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Svetlana Alexievitch : 
Les voix de L’utopie

Professeure, autrice et journaliste biélorusse, injustement méconnue du grand public, elle reçoit 
– en tant que première femme de langue russe – le Prix Nobel de littérature en 2015 pour 
l’ensemble de « son œuvre polyphonique, mémorial de la souffrance et du courage à notre 
époque ». 

Les livres de Svetlana Alexievitch semblent parler du passé, mais dénoncent en réalité une violence 
d’État qui est encore très présente aujourd’hui. En cela, elle est une opposante par sa littérature 
même. Elle prend d’ailleurs des positions actives contre la guerre en Ukraine et 
la montée de violence dans la société russe. 

De la grande guerre patriotique à l’effondrement de l’URSS en passant par la guerre en Afghanistan 
et l’accident nucléaire de Tchernobyl, elle revisite les épisodes tragiques de l’histoire du point de 
vue de celles et ceux qui les ont traversés. 

Elle travaille sous forme d’enquête en collectant les récits des personnes rencontrées afi n d’en 
faire non pas « un objet vérité » mais bel et bien une œuvre de littérature : 

« Je pose des questions non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse. 
Sur la musique, les danses, les coupes de cheveux. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. 
C’est la seule façon d’insérer la catastrophe dans un cadre familier et d’essayer de raconter 
quelque chose. De deviner quelque chose… L’Histoire ne s’intéresse qu’aux faits, les émotions, 
elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de les laisser entrer dans l’histoire. Moi, je 
regarde le monde avec les yeux d’une littéraire et non d’une historienne. »
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Des femmes de toutes les guerres 

Je pense à Eleonora, un lieutenant-colonel de mon unité, quand elle parle, 
elle fait toujours des blagues tellement drôles, parce qu’elle est habituée  
à n’être que dans des groupes d’hommes.
Correspondance d’un couple ukrainien séparé par la guerre, 2024

L’Europe du xixe siècle refuse majoritairement la présence de femmes dans l’armée et considère 
que le port des armes est incompatible avec la féminité, le réservant aux hommes détenteurs 
du pouvoir politique dont il est indissociable. Les revendications féminines sont vaines et les 
transgressions de cette norme de genre rares. Au xxe siècle, débute une féminisation des armées 
mais elle ne concerne d’abord que les soins et l’auxiliariat logistique. Les deux conflits mondiaux 
et les guerres de décolonisation amplifient la mobilisation féminine ; elle contraint la plupart des 
armées des pays européens à mettre en place un cadre législatif pérenne afin de permettre aux 
femmes de devenir des soldats comme les autres, autrement dit, comme les hommes.

À la fin du Pacte germano-soviétique, les Allemands envahissent les pays de l’Union soviétique 
et les femmes prennent les armes pour combattre les armées hitlériennes. Selon les chiffres, elles 
ont été entre huit cent mille et un million à servir dans les forces de l’armée, sans oublier celles qui 
rejoignirent les partisans (chez nous les résistants). 

Bien qu’existe une quantité de livres sur la guerre (la terre a déjà connu plus de trois mille guerres), 
Svetlana Alexievitch constate que les femmes y sont à peine représentées. Tout ce que nous 
savons de la guerre, nous a été conté par des hommes. Nous sommes prisonniers d’images 
« masculines » et les femmes se réfugient toujours dans le silence. Le témoignage de l’une d’elle 
dans un journal lui donne l’idée d’aller en interroger d’autres, et de rencontre en rencontre –  
de plus en plus nombreuses à mesure qu’il se sait qu’une femme collecte les récits de femmes qui 
ont fait la guerre – naît l’idée d’un texte qui ferait entendre non pas l’une de ces voix, qui serait 
représentative de toutes les autres, mais toutes ces voix. 

La guerre n’a pas un visage de femme est son premier texte, un essai documentaire construit 
à partir de ces histoires – enregistrées sur magnétophone – de femmes qui ont participé à 
la Grande Guerre patriotique. Svetlana Alexievitch y a consacré sept ans de sa vie entre les 
années 1970 et le début des années 1980, et s’est rendue aux quatre coins de l’URSS pour les 
rencontrer. 

Des centaines de cassettes enregistrées, des milliers de mètres de bande magnétique et plus 
de cinq cents entretiens relatent le vécu de ces femmes et nous font vivre leur épopée en même 
temps qu’elles nous évoquent leurs souvenirs où se mêlent quotidien, effroi et résistance. 

Pour les jeunes générations, ce récit témoigne de ces années terribles de la Seconde Guerre 
mondiale, mais aussi de ce qu’était le stalinisme. Pour nous la génération d’Européens, qui avons 
grandi dans cette rupture entre le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est – la chute du mur de Berlin 
ne date que de 1989 –, nous avons baigné dans les récits de la Seconde Guerre puis dans ceux 
de la Guerre froide. Ces femmes soviétiques avaient des sœurs d’arme dans l’armée anglaise et 
dans la résistance de tous les pays occupés.

On pense à Charlotte Delbo, écrivaine et résistante, revenue d’Auschwitz : « Refaire sa vie, quelle 
expression. J’ai repris mon métier [...] je vis en somnambule que rien ne réveillera. » La solitude 
de l’individu qui « en revient », c’est comme s’il revenait d’un autre monde.
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Ma rencontre avec Svetlana Alexievitch 
Berlin, juillet 2024

Svetlana Alexievitch vit, en exil, à Berlin depuis 4 ans. Le régime d’Alexandre Loukachenko 
menace de réquisitionner son appartement à Minsk. Elle nous reçoit et nous sert un café turc 
dans une belle djezva. En nous entendant parler français, elle nous dit qu’elle aime entendre 
cette langue et qu’elle a vécu 3 ans à Paris. Quand elle a commencé à écrire La guerre n’a pas 
un visage de femme, elle nous confie que tout le monde lui disait que tout avait déjà été écrit 
sur ce sujet et surtout qu’elle n’était pas légitime : quel était son droit moral en tant que femme 
d’écrire sur la guerre, elle qui n’avait jamais pris une arme ?

La guerre en Ukraine
On ne peut aborder notre entretien sans commencer par la guerre de la Russie contre l’Ukraine. 
La plus grande difficulté pour Svetlana Alexievitch aujourd’hui avec La guerre n’a pas un visage 
de femme, c’est que les Russes sont en train de faire en ce moment ce qu’ont fait les Allemands 
en 1941. La Russie se comporte aujourd’hui comme les nazis, nous dit-elle : « Poutine s’en fout  
de l’Europe et de la vie humaine y compris celle des Russes, tout comme Staline en son temps.  
Et Trump menace d’arriver au pouvoir… ». 

Elle écrit en ce moment à partir d’interviews sur la révolution des Biélorusses et des Ukrainiens 
mais elle n’écrit pas directement sur la guerre en Ukraine, elle nous dit que ce sont aux 
Ukrainiens de le faire et qu’ils le font. 

L’âge des femmes
Svetlana Alexievitch nous raconte que lorsqu’elle s’entretenait avec ses interlocutrices, elle 
passait des journées entières avec elles, faisaient la cuisine ensemble, il fallait qu’elle aussi se 
confie pour les faire parler à leur tour. Elle profitait des réunions du 9 mai, le jour de la Victoire, 
pour en rencontrer plusieurs à la fois. 

Elles avaient toutes autour de 50 ans et Svetlana Alexievitch du haut de ses 20 ans les trouvait 
« vieilles ». Sa jeunesse plaisait aux femmes, elles étaient en confiance avec elle, elles se méfiaient 
des journalistes, mais lui disaient à elle : « Toi, tu peux rester, on va boire un coup ». Elles voyaient 
en elle ce qu’elles étaient quand elles étaient jeunes sur le front.
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Le corps des femmes

Svetlana nous confie qu’à l’époque les femmes ne voulaient pas raconter le viol, mais se 
rappellent que lorsqu’elles allaient aux toilettes le soir, elles avaient peur de passer devant les 
hommes, et se disaient « Comment c’est possible… Je viens de le sauver… ». Les viols étaient là, 
présents, mais Svetlana s’est trouvé face à une ancienne génération qui ne parlait pas de ça.  
Les femmes déclaraient : « Je ne tiens pas à en raconter davantage. Vous n’avez qu’à parler, 
comme les autres, de mes décorations ». 

Svetlana Alexievitch commence son enquête à 25 ans, elle venait de finir l’université. Elle nous dit qu’elle 
chercherait aujourd’hui à entrer plus en profondeur sur la question du viol, sur l’aménorrhée, sur 
le fait que les femmes pensaient qu’elles ne pourraient jamais donner naissance à des enfants 
après la guerre. Elle-même dit qu’elle était trop jeune, trop romantique, et elle m’encourage 
vivement à le faire moi aujourd’hui et à aller plus loin sur cette question dans mon spectacle.

La dictature stalinienne

Au sujet des déclarations si nombreuses et si semblables sur le désir farouche de s’engager 
pour défendre la patrie à un si jeune âge, je lui demande quelle était la part de l’éducation 
soviétique dans cette volonté de partir se battre ? Svetlana Alexievitch nous répond que c’était 
une génération élevée pour ça ! Dans les années 1970, Svetlana pouvait critiquer Staline mais 
les femmes, elles, évitaient le sujet. C’était une génération comme il n’y en aura plus jamais.  
Ces femmes avaient été élevées comme les égales des hommes, donc pour elles, elles pouvaient 
et devaient aller se battre comme les hommes. 

À la chute de l’URSS en 1991, certaines femmes ont rappelé Svetlana pour rajouter des choses 
à propos de la cruauté, de Staline, des abus sexuels et de cette « autre-guerre » qu’elles ont dû 
affronter après. Avant de mourir, les gens ont eu envie et besoin de dire, de parler. 

Aujourd’hui…

Aujourd’hui, parler serait impossible nous dit-elle, la peur et le danger sont revenus et les gens se 
taisent de nouveau. C’était une belle époque quand les gens parlaient encore, s’éclaire-t-elle !  
La perestroïka fut une période de libération de la parole. La guerre n’a pas un visage de femme a 
été enlevé des programmes scolaires par Alexandre Loukachenko et Vladimir Poutine. Svetlana 
Alexievitch s’étant officiellement déclarée contre la guerre, on ne peut plus mettre en scène ses 
œuvres au théâtre là-bas. En revanche, ses livres continuent de se vendre et elle touche des droits 
d’auteur : c’est une grande contradiction. 

On s’interrompt. Svetlana Alexievitch découvre sur son portable une alerte du New York Times 
qui vient de paraitre et qui élit parmi les cent œuvres majeures du xxie siècle La Fin de l’homme rouge. 
Elle nous dit que La guerre n’a pas un visage de femme fut élu parmi les cent œuvres majeures 
du xxe siècle.
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Propagande, invisibilisation, oubli 
puis censure
Très tôt, je me suis intéressée à ceux qui ne sont pas pris en compte par l’Histoire. 
Ces gens qui se déplacent dans l’obscurité sans laisser de traces et à qui on ne 
demande rien.

Svetlana Alexievitch met le doigt sur un point qui fait mal : l’exigence de sacrifice de la part 
de l’État et les vies brisées. Cela en valait-il la peine ? Les tenants du sacrifice patriotique et les 
critiques d’un régime totalitaire s’affrontent alors. Ce même message traverse l’ensemble de son 
œuvre : quel est le destin de l’Homme face à l’écrasante machine étatique ? Chacun de ses livres 
est un diagnostic qui explore des non-dits et brise des tabous. 

C’est la première fois qu’une femme ayant écrit sur la guerre obtient le Prix Nobel de littérature. 
Il y a eu des récits et des romans de femmes sur la guerre, mais finalement assez peu, si l’on tient 
compte du fait qu’elles représentent la moitié de la population de la terre et subissent la guerre 
autant que les hommes.

Ce précieux récit apporte donc un éclairage nouveau sur la Seconde Guerre mondiale.  
Ces centaines de témoignages de femmes mettent à jour une partie méconnue de notre histoire 
européenne pour mettre fin à la barbarie nazie. Le courage et les actes de bravoure de ces 
femmes ne seront pas récompensés au niveau de leur sacrifice, elles seront les grandes oubliées 
du discours officiel. Méprisées, ignorées, considérées comme des « femmes impures » à leur 
retour, elles se sont tues. Ces témoignages viennent briser quarante années de mutisme collectif.

À sa parution en 1985, l’œuvre a fait l’objet d’une censure. Certains récits qu’elle fait entendre 
sont inaudibles, contraires à la version officielle de l’histoire dont la propagande soviétique 
est garante. Lorsque Svetlana Alexievitch revient à ce texte en 2003, elle commence donc par 
rétablir ce qui a été supprimé à l’époque par la censure, mais aussi par elle-même qui l’avait 
devancée. Dans cette dernière version, l’on peut découvrir des confessions crues, aussi bien 
dans les faits de guerre racontés que dans l’intimité dévoilée ; des femmes qui voient des enfants 
mourir, qui ont leurs règles et ne peuvent le cacher aux hommes, qui se réjouissent d’entendre 
craquer les os des ennemis sous les pas de leurs chevaux.
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Partir d’une œuvre documentaire
Mêler le politique et l’éxpérience humaine
1945-1975-2025 
C’est la deuxième fois, après Welfare de Frederick Wiseman, que j’ai le désir d’adapter une 
œuvre documentaire, en revanche, c’est la première fois que mon support est littéraire et non 
cinématographique et que l’auteur est une femme. 

J’ai presque toujours porté au théâtre les voix d’une génération autre que la mienne et mis 
en scène une époque que je n’avais pas connue directement, mais qui me parlait de nous 
aujourd’hui. Les drames d’un quotidien épique hors normes sont universels. S’intéresser à 
l’humain, mettre en scène son expérience, son ressenti, son chemin de réflexion, plus que les 
faits eux-mêmes et leur déroulement, c’est privilégier les récits de vie à une histoire. En ça, le 
documentaire me bouleverse et m’inspire. 

Née peu après la victoire, en 1948, Svetlana Alexievitch n’a, elle aussi, pas participé à la guerre. 
Elle écrit pour celles et ceux qui ont connu la guerre, qui fera pour toujours partie de leur destin 
mais aussi pour celles et ceux qui sont nés après et dont ces récits de guerre font partie de leur 
histoire aujourd’hui.

« J’écris non pas l’histoire de la guerre ou de l’État, mais l’histoire d’hommes et de femmes, 
précipités par leur époque dans les profondeurs épiques d’un événement colossal. » 

Cette forme d’écriture chorale offre une perspective inédite sur l’Histoire et la guerre, souvent 
relatés sous l’unique prisme masculin.
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L’enjeu de la pièce c’est de tenter l’expérience humaine d’une parole qui se donne et qui donne 
vie à la mémoire et à la nécessité de dire, comme une reconstruction collective démocratique. 
Dire la réalité de la guerre : la faim, l’épuisement, la peur, les cheveux coupés, les bottes et 
uniformes trop grands, les paysages dévastés, les abus, l’entêtement irrationnel qui cherche  
à redonner sens à ce qui n’en a pas, les douleurs profondes et les joies inattendues.

« N’aie pas peur de mes larmes. Ne me plains pas. Peu importe que j’aie mal, je te suis 
reconnaissante, tu m’as offert le moyen de me retrouver moi-même. De retrouver ma jeunesse. »

Les femmes se souviennent de la guerre comme une période de leur vie, ce qui acquiert le plus 
d’importance pour elles, c’est la part humaine, la part intime de leur passé. La guerre n’est pas 
constituée que de grands évènements, elle l’est aussi de petits détails qui composent l’ordinaire 
de la vie. Là-bas tout se côtoie : le noble et le vil, le simple et l’atroce. Mais ce n’est pas l’horreur 
qu’on retient, du moins ce n’est pas tant l’horreur que la résistance de l’être humain au milieu de 
l’horreur. Sa dignité et sa fermeté. La manière dont l’humain résiste à l’inhumain ; justement parce 
qu’il est humain. 

Aujourd’hui, nous pensons aux Ukrainiennes du bataillon invisible, aux Colombiennes des Forces 
armées révolutionnaires (FARC), et aux Kurdes des Unités de défense de la femme qui luttent 
contre Daesh en Syrie. Derrière le combat de ces insurgées se joue également, en filigrane, une 
autre lutte : celle pour l’émancipation des femmes.
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Ces métiers tenus par des femmes
En 2019, j’ai réalisé avec l’Opéra de Paris, Violetta, un fi lm à la croisée du documentaire et de 
la fi ction sur deux grandes institutions : l’hôpital Gustave-Roussy de Villejuif – plus grand centre 
de cancérologie d’Europe – et l’Opéra Bastille. J’ai fi lmé au sein de l’hôpital les métiers du 
soin : aide-soignantes, infi rmières, onco-coiffeuses, agentes d’accueil… Et à l’Opéra, les métiers 
techniques : habilleuses, coiffeuses, maquilleuses, régisseuses, topeuses… Tous ces métiers étaient 
tenus par des femmes.

Svetlana Alexievitch dit avoir dû se résoudre à adopter un critère de sélection pour ne pas se 
laisser submerger par tous les témoignages qui lui parvenaient. Son critère sera que les femmes 
interrogées aient eu au moins deux métiers pendant la guerre, pour rendre compte d’une 
perspective moins limitée sur le phénomène plus vaste dans lequel leur expérience s’inscrit. 

Chacun d’entre nous voit la vie à travers son métier, à travers la place qu’il occupe dans le 
monde : une infi rmière a vu une certaine guerre, une tankiste une autre, une parachutiste une 
troisième, une pilote une quatrième, le chef d’une section de mitrailleurs une cinquième… 
À la guerre, chacune de ces femmes avait son propre champ de vision.

Les premiers jours de la guerre, les bureaux de recrutement se sont trouvés débordés de jeunes 
fi lles qui voulaient s’engager comme volontaires et prendre les armes. Pour la plupart encore 
lycéennes, elle ont voulu se former le plus vite possible, et pas seulement pour être infi rmières, 
cuisinières ou standardistes. Pour elles, partir à la guerre signifi ait être en première ligne, aller 
au front, en tant que brancardières, tireuses d’élite, sapeurs chargées de déminer des terrains, 
pilotes de chasse, lieutenants de section de mitrailleurs, médecins, tankistes, chirurgiennes, 
servantes de pièces de DCA, conducteurs-mécaniciens de chars lourds, chefs de pièce 
antiaérienne, radiotélégraphistes, fantassins, matelots, agents de transmission. Ces mots n’avaient 
pas de féminin, car ces métiers n’avaient encore jamais été accomplis par des femmes...

10

Peinture de Molly Lamb Bobak, 1946 
Première femme nommée artiste de guerre 
au sein de l’armée canadienne.
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Résumé
Entretiens d’anciennes combattantes

Venues des quatre coins du pays, d’anciennes camarades du front se rassemblent dans l’intimité 
d’un appartement communautaire, au milieu des nombreux éviers, ballons d’eau chaude, 
gazinières et linge qui sèche. En ce printemps 1975, en pleine guerre froide, une jeune journaliste 
est venue recueillir leurs témoignages sur son cahier. 

On pénètre alors, dans un monde ignoré ; un continent isolé où en son sein vivent des femmes 
douées de leur propre mémoire. L’enfer n’est pas racontable, voire imaginable, alors elles seules 
peuvent se comprendre. Dès l’invasion nazie en 1941, des milliers de jeunes filles soviétiques 
se sont engagées pour lutter contre les armées hitlériennes. En se racontant, l’Histoire peu à peu 
« s’humanise » et les femmes s’éloignent du mythe pour retourner vers elles. En elles. Elles évoquent, 
non plus la guerre, mais la leur, celle-là même qu’on a voulu leur confisquer. 

Ces femmes, précipitées par leur époque dans les profondeurs épiques d’un évènement colossal, 
n’ont pas été prises en compte par les livres, par l’État et se sont tues durant si longtemps que leur 
silence lui aussi s’est changé en histoire. 

En prenant la parole, ces femmes renaissent à elles-mêmes et ce n’est pas seulement l’abject qui 
se dévoile, en dépit de tout, l’humain tient tête et résiste. Il s’élève, dénonce et questionne notre 
devoir de mémoire pour les générations à venir et le mal qui nous guette et qui nous guettera 
toujours.



Les personnages

Svetlana 
Journaliste, écrivaine 
 
Nina
Adjudant-chef
brancardière d’un bataillon de chars 
 
Valentina
Sergent, chef d’une pièce de DCA
 
Olga 
Brancardière d’une compagnie 
de fusiliers-voltigeurs 
 
Alexandra 
Lieutenant de la garde, pilote

Zinaïda
Brancardière dans des escadrons  
de cavalerie 
 
Antonina
Agent de renseignement  
d’une brigade de partisans
 
Lioudmila
Médecin, résistante 
 
Klavdia
Tireuse d’élite
 
Tamara
Sergent de la garde, brancardière 
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Une troupe féminine

Les visages se sont effacés de ma mémoire, seules restent les voix.

Le théâtre de troupe que je défends est un art de l’écoute. Les actrices seront à l’écoute de leurs 
personnages et de leurs partenaires comme Svetlana Alexievitch fut elle-même à l’écoute de ces 
femmes.

À travers les nombreux témoignages de La guerre n’a pas un visage de femme, je souhaite réunir 
une même génération d’actrices de 45-50 ans et y ajouter un parcours de femme de 70 ans et 
un autre de 30 ans, pour ainsi créer dix parcours de vie. Chaque personnage féminin sera amené 
à aller vers la rencontre de l’autre et de celle d’un territoire commun : la guerre. Cette assemblée 
humaine deviendra une expérience de vie, une réincarnation du passé qui se jouera en direct 
sous les yeux des spectateurs. 

Sous chaque figure de femme se cache deux visages : celle qui raconte aujourd’hui et celle que 
fut cette personne autrefois, au moment des évènements.

Un hommage vibrant à l’adolescence
Ce spectacle est une création autour de la question des âges de la femme et plus particulièrement 
de deux âges transitoires. Ces femmes soldats avaient autour de 15 ans, certaines avaient leurs 
règles pour la première fois sur le front. L’adolescence est une notion extrêmement récente, 
pendant très longtemps, on était soit enfant, soit adulte. Il n’y avait rien entre les deux. On passait  
directement d’un âge à l’autre. Aujourd’hui, l’Organisation mondiale de la santé définit l’adolescence 
comme une « période de croissance et de développement humain entre l’enfance et l’âge adulte ». 
Françoise Dolto, qui travailla longtemps sur ces questions en tant que pédiatre et psychanalyste, 
parle d’une « phase de mutation aussi capitale que sont la naissance pour le petit enfant et les 
quinze premiers jours de la vie. » 
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les âges de la vie 
Et aujourd’hui, comment qualifier la tranche d’âge des femmes de 50 ans, qui prennent la parole 
dans La guerre n’a pas un visage de femme ? Cette difficulté à nommer reflète un phénomène 
d’invisibilisation plus vaste qui frappe les femmes à partir 50 ans. Dans son essai La Vieillesse, 
en 1970, Simone de Beauvoir constatait déjà la difficulté de retracer l’histoire de la femme prise 
dans la bascule de la ménopause. Bienvenue dans la « zone grise ». Entre la jeune femme et la 
grand-mère idéalisée, les filles manquent de modèles dans cet entre-deux âges. Pourtant avec 
l’expérience et la maturité, elles s’émancipent des contraintes et normes sociales. Elles savent 
qui elles sont, se libèrent de cet œil intérieur qui les juge, l’essayiste Belinda Cannone déclare : 
« Soyons puissantes, mes sœurs, parce qu’ainsi s’entretiendront la joie de vivre et le feu. »

Ce qui m’intéresse avec La guerre n’a pas un visage de femme, c’est de donner à voir la construction 
d’un collectif au travers des parcours invisibilisés de ces femmes. En mettant en scène les 
témoignages de femmes qui ont fait la guerre hier, je tente d’interroger la condition des femmes, mais 
aussi la place des femmes, des enfants et des hommes touchés par les guerres d’aujourd’hui. Les 
rejouer chaque soir au théâtre, re-convoquer leurs paroles, c’est leur redonner vie à travers toute 
leur singularité et toucher à une forme d’universalité. 

L’expérience que les femmes ont de leur corps  
est encore trop passée sous silence. 

Claire Simon

Après la révolution d’Octobre, les femmes soviétiques obtiennent le droit de vote en 1917 
ainsi que l’égalité de droits avec les hommes, ce qui débouche sur des réformes majeures, 
notamment l’autorisation de l’avortement en 1920. Le département des femmes du parti 
communiste développe une démarche originale prolongeant le féminisme socialiste et visant 
à changer la place des femmes dans la nouvelle société soviétique. Marginalisé avant même 
le début de la répression stalinienne, ce mouvement fait long feu, et le dogme soviétique sera 
que la « question des femmes » a été résolue en URSS, selon les termes mêmes de Staline.
 
Dans la Russie contemporaine, le féminisme est l’un des rares mouvements d’opposition à ne 
pas avoir été détruit par les vagues de persécution menées par le gouvernement de Vladimir 
Poutine. Plusieurs dizaines de groupes féministes militants sont actifs dans tout le pays et 
appellent les féministes du monde entier à s’unir contre l’agression militaire déclenchée par  
le gouvernement de Vladimir Poutine.
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La scénographie : 
un foyer communautaire
Nous sommes gens de communauté. Nous mettons tout en commun.

En décidant d’en faire un spectacle de théâtre, je dois trouver comment ces souvenirs de guerre 
peuvent être racontés collectivement. Il me faut donc penser à un lieu commun.

Après la Grande Guerre patriotique (1941-1945), le gouvernement décide que les citoyens vont 
vivre ensemble et crée les appartements communautaires en réquisitionnant des appartements 
privés ou en réaménageant des appartements d’État dans lesquels les autorités locales entassent 
autant de foyers que l’appartement compte de chambres. Les habitants se partagent la cuisine 
et les sanitaires. En raison du très grand nombre de morts et de disparus pendant la guerre, une 
telle mesure ne s’imposait pas. Sous le régime soviétique, le logement était le plus souvent gratuit 
ou à loyer modéré, il appelait le peuple à combattre le mode de vie bourgeois, qui représentait 
une entrave au communiste.

La vie quotidienne dans les appartements communautaires était strictement rythmée par un ensemble 
de règles. Chaque résident disposait d’environ trente minutes seulement par jour pour utiliser la 
salle de bain. Durant ces quelques minutes, certains devaient baigner leurs enfants, se laver ainsi 
que leurs habits. Il y avait même un emploi du temps spécial pour faire sécher les vêtements. Le 
linge était la plupart du temps étendu dans la salle de bain et la cuisine. Il pouvait y avoir jusqu’à 
quinze chambres dans une kommounalka, chacune d’elles logeant une famille. On imagine le 
chaos qui régnait dans la cuisine ! Il y avait plusieurs plaques de cuisson, ainsi que des tables. Les 
voix et le siffl ement des poêles formaient un énorme vacarme, une vapeur permanente s’échappait 
de la cuisinière, et tout l’appartement était baigné dans un mélange d’odeurs différentes.

Dans les années 1970, de plus en plus de personnes commençaient à avoir leur propre appartement 
et quittaient les kommounalki, mais d’autres y vivaient encore, notamment des anciennes combattantes.

C’est un sas, un corridor entre intérieur et extérieur, entre une jeunesse volée et l’âge adulte, entre 
vie privée et vie sociale, entre le réel et la mémoire, entre le témoignage et l’imaginaire, entre 
hier et aujourd’hui. 

L’histoire de l’URSS, son idéologie, son peuple, ses comportements humains 
qui souvent nous déroutent se refl ètent dans ces appartements, lorsqu’elle n’en 
n’est pas le fruit.
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Comme un décor oublié

Construit de châssis entièrement de récupération d’anciens spectacles (Comédie-Française et 
anciennes productions) et aménagé d’accessoires et mobilier également de récupération (stock 
de l’Odéon – Théâtre de l’Europe et du Théâtre Gérard Philipe), l’espace ressemble à un décor 
oublié ou à un plateau de cinéma avec ses béquilles à vue.

Sur scène, un couloir au lointain puis une grande cuisine chaotique à l’aspect froid et neutre, 
éclairée d’une large double fenêtre ainsi que des rangées de linge qui sèchent sur des fils distincts 
selon qu’ils appartiennent à l’une ou l’autre famille. À cour, un bout salle de bains carrelée de 
blanc, éclairée d’une ampoule nue et à jardin une petite pièce composée d’un lit et d’un coin 
salle à manger. 

L’espace peut à la fois jouer avec des codes cinématographiques et nous projeter dans les années 1970 
soviétiques comme être totalement mis à nu et dévoiler l’artifice d’un plateau de reconstitution 
d’aujourd’hui, jouant avec les codes du théâtre.
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L’adaptation : 
des témoignages à la scène

une reconstruction de l’oralité 
L’enjeu de l’adaptation est de travailler sur la vie et le désir de vivre et non sur la guerre. Nous 
devrons recomposer une histoire à partir de ces fragments de destins vécus afin de bâtir une 
fiction morcelée en dix parcours de vie.

Les voix de Svetlana Alexievitch nous reviennent de l’extrême, du tréfonds de l’expérience 
humaine, bordées par l’indicible et elles appellent le théâtre. De tous ces monologues, de toutes 
ces voix solitaires, il nous faudra les assembler afin de former un corps collectif qui dialogue. 

L’adaptation débute en amont des répétitions, et à trois têtes : Florence Seyvos, scénariste 
et écrivaine, Julie André, comédienne et collaboratrice artistique et moi-même, metteuse en 
scène et scénographe. Florence est la garante de la littérature et de la dramaturgie, Julie celle 
des acteurs et du passage au théâtre et quant à moi celle de la transposition scénique, avec 
notamment l’élaboration du décor qui se fait en parallèle. Nous avons déjà travaillé sur ces 
mêmes bases pour les adaptations de Fanny et Alexandre d’Ingmar Bergman, de Huit heures 
ne font pas un jour de Rainer Werner Fassbinder et de Welfare de Frederick Wiseman. Cette 
organisation collective a pour but de faire naître de l’œuvre originale une vraie version théâtrale. 

La guerre des femmes possède son propre langage. Le travail journalistique de Svetlana Alexievitch 
se fonde sur des témoignages oraux, mais la façon dont ces paroles sont assemblées est 
totalement reconstruite par l’autrice afin de fonder sa propre dramaturgie littéraire. L’on passe 
d’un travail journalistique pur à un travail poétique très profond. Chaque témoignage sera 
alors scrupuleusement étudié selon son identité, son thème, ses métiers de guerre, sa singularité 
puis une déconstruction de l’ossature générale s’opèrera, et une phase de recomposition 
s’engagera en cassant l’isolement des séquences et en reconstruisant une structure d’ensemble. 
Cette nouvelle phase de montage aura pour but de représenter l’œuvre en l’abritant « sous 
une nouvelle peau » afin d’en faire une version originale. Notre obsession reste que le travail 
de l’autrice ne soit jamais dénaturé mais qu’il ne soit pas non plus « imité ». Nous devons être 
au diapason avec l’œuvre originale tout en prenant en compte que la représentation théâtrale 
nécessite une transformation du matériau d’origine.

Les documents sont des êtres vivants, ils doivent amener à changer en même temps que 
l’avancée du travail au fil des répétitions, il faut qu’on puisse en tirer sans fin quelque chose. 
Celles qui racontent ne seront pas seulement des témoins mais des actrices et des créatrices. 

La parole sera l’héroïne de notre spectacle et notre véritable objet d’étude. Notre processus 
d’adaptation repose entièrement sur l’oralité et ses spécificités, avec ce que ces femmes disent, 
ce qu’elles ne disent pas et surtout comment elles prennent la parole.

Je crois profondément à l’imperfection, d’où cette construction à l’adaptation qui consiste à ne 
garder que l’essence même des scènes afin de privilégier le moment à l’histoire. Ne pas donner 
au spectateur comment ça s’est passé mais ce que l’individu a vécu pour en faire au plateau une 
expérience sensible. 



18

Extrait du texte

Nous, les filles du front, avons connu notre part d’épreuves. Dont un bon nombre après la 
guerre, car nous avons dû alors affronter une autre guerre. Elle aussi atroce. Les hommes nous 
ont lâchées. Ne nous ont pas protégées.  
Au front, c’était différent. Tu es là à ramper… un éclat vole, ou bien une balle… 
Les gars veillent : « Couche-toi, frangine ! » Quelqu’un crie ça et dans le même temps tombe 
sur toi, te recouvre de son corps. Et la balle est pour lui…  
Il est mort ou blessé. J’ai été sauvée ainsi trois fois.

Les magasins pour enfants qui vendent des jouets guerriers… Des avions, des chars…  
Qui a eu pareille idée ? Ça me retourne l’âme… Je n’ai jamais acheté, jamais offert de jouets 
guerriers à des enfants. Ni aux miens, ni à ceux des autres. Une fois, quelqu’un a apporté 
chez nous un petit avion de chasse et une mitraillette en plastique… Je les ai immédiatement 
balancés à la poubelle… Parce que la vie humaine, c’est un tel présent… Un don sublime…

Vous savez quelle idée nous avions tous pendant toute la guerre ? Nous rêvions : « Ah ! les gars, 
pourvu qu’on vive jusque-là… Comme les gens seront heureux après la guerre ! Comme la vie 
qu’ils connaîtront sera heureuse et belle ! Les Hommes, après avoir tant souffert, auront pitié 
les uns des autres. Ils s’aimeront. L’humanité sera transformée.»

Et cependant, rien n’a changé. Rien. On continue à se haïr et à s’entre-tuer.  
Pour moi, c’est la chose la plus incompréhensible…

J’enseigne l’histoire. Je suis une vieille prof. Au cours de ma carrière, on a déjà récrit l’histoire 
trois fois. Je l’ai enseignée suivant trois manuels différents…  
J’ai bien peur que notre vie aussi, on ne la récrive. Pour nous, à notre place. Mieux vaut que 
je la raconte moi-même… Nous-mêmes… Ne parlez pas à notre place et ne nous jugez pas… 

Mais qui va prendre la relève ? Que restera-t-il après nous ?

—
Tamara, sergent de la garde, brancardière 
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Les répétitions

Nos répétitions débutent par des travaux collectifs auto-gérés qui sont comme la genèse  
de nos répétitions, ils symbolisent le trajet à effectuer, de façon intime, entre nous et l’œuvre  
de référence : comment le réel deviendra-t-il fiction ? 

Et puis comme en documentaire, où l’on enquête beaucoup avant de trier et monter la matière 
récoltée, je répète énormément. Chaque jour, on teste une étude où j’attends une prise de pouvoir 
des actrices, une dépossession. Je me positionne alors davantage en observatrice, en analyse, 
ce qui permet aux actrices de s’imposer collectivement dans la création. Elles jouent l’embryon 
du spectacle et jour après jour, cet embryon se développe. Non pas d’une construction mécanique 
préétablie mais selon une feuille de route journalière de tentative en groupe. Je suis incluse, voire 
immergée dans cette grossesse. Je sais et ne sais pas où je vais. J’attends une manifestation dont 
je sais parfaitement aujourd’hui reconnaître les signes. J’attends la métamorphose comme Louis 
Malle dans Vanya, 42e rue. Puis je reprends la parole. 

Centré sur l’interprète et l’instant présent de la représentation, notre théâtre tend à une démythification 
de la place de chacun et à une valorisation du statut de l’acteur en défendant l’idée d’un geste 
théâtral collectif. Soutenir cette notion de dépendance et d’investissement commun dans la mise 
en scène ouvre une forme d’infini. Le geste mute en permanence, ce qui m’impose aussi d’en 
accepter les imperfections. Je tiens à construire avec l’équipe une dramaturgie commune qui porte 
sur la place que chaque personnage aura, prendra. J’insiste sur une porosité entre la fiction et 
l’instant présent. La notion de réel reste liée à une forme de théâtralité et, s’il y a dans mon identité une 
dimension qui s’apparente à un geste cinématographique, j’affirme en revanche une esthétique 
très théâtrale. 

Dans mes mises en scène, qui sont silencieuses, sans démonstration, le plateau est en prise directe 
avec le monde. Il s’agit, tout en évitant le naturalisme, de donner l’impression que tout se passe 
en direct. Ce sont des plans-séquences qui permettent un jeu continu des actrices ensemble au plateau, 
ce qui induit un rapport au temps différent. C’est ce vertige de l’instantané que je recherche dans 
mon travail de mise en scène, jour après jour... La matière orale offerte par La guerre n’a pas 
un visage de femme fait que la prise de parole donne à ces femmes une condition sociale et 
citoyenne. En prenant la parole, elles désinvisibilisent leurs histoires et celles de toutes les guerres.
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Svetlana Alexievitch
Autrice

J’ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon père où j’ai vécu toute ma vie, l’Ukraine,  
la patrie de ma mère où je suis née, et la grande culture russe…

Svetlana Alexievitch naît le 31 mai 1948 dans une famille d’enseignants de l’ouest de l’Ukraine. 

Elle travaille d’abord comme éducatrice et professeure d’histoire et d’allemand puis commence 
une carrière de journaliste dans un journal rural. En 1985, son premier livre, La guerre n’a pas 
un visage de femme, recueil de témoignages d’anciennes combattantes de la Seconde Guerre 
mondiale, provoque une énorme polémique. L’ouvrage est jugé « antipatriotique, naturaliste, 
dégradant » et relevant de la haute trahison. Soutenu par Mikhaïl Gorbatchev, il se vend 
néanmoins à plusieurs millions d’exemplaires. 

Toujours en 1985, paraît Derniers témoins, la guerre vue par des femmes et des hommes qui,  
à l’époque, étaient des enfants. Les Cercueils de zinc (1990), recueil de témoignages de soldats 
soviétiques envoyés se battre en Afghanistan, est un nouveau scandale suivi d’un procès. 
Ensorcelés par la mort (1993), sur les suicides qui ont suivi la chute de l’URSS est publié avant  
La Supplication. Tchernobyl, chronique du monde après l’apocalypse (1997), interdit aujourd’hui 
encore au Biélorussie. La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement (2013), sur la 
fin de l’URSS et ce qui a suivi, est récompensé du prix Médicis essai 2013 et, en 2015, Svetlana 
Alexievitch reçoit le prix Nobel de littérature pour l’ensemble de son œuvre. 

Participante active de la révolution biélorusse de 2020, survenue après la dernière élection 
présidentielle frauduleuse dont Alexandre Loukachenko est sorti vainqueur, menacée d’arrestation, 
elle a été obligée de s’exiler à Berlin où elle réside actuellement.

Ses livres se placent toujours du côté de la personne contre la raison d’État. En cela, ils sont 
radicalement incompatibles avec l’idéologie soviétique, mais aussi avec celle de la Russie 
d’aujourd’hui.
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Julie Deliquet
Directrice artistique

Formée au Conservatoire de Montpellier, au Studio-Théâtre d’Asnières puis à l’École internationale 
de théâtre Jacques Lecoq, Julie Deliquet s’impose comme une metteuse en scène de troupe, dont 
le travail fait dialoguer le répertoire et les écritures d’aujourd’hui.
En 2009, elle fonde le collectif In Vitro, avec lequel elle se fait remarquer en présentant Derniers 
remords avant l’oubli de Jean-Luc Lagarce dans le cadre du concours Jeunes metteurs en scène 
du Théâtre 13, où elle reçoit le prix du public. Elle prolonge ce mouvement avec La Noce de 
Bertolt Brecht puis Nous sommes seuls maintenant, création collective. Ces spectacles constituent 
un triptyque repris intégralement au Théâtre de la Ville puis au Théâtre Gérard Philipe – Centre 
dramatique national de Saint-Denis dans le cadre du Festival d’Automne à Paris 2014. Elle signe 
ensuite Gabriel(le) pour le projet « Adolescence et territoire(s) » initié par l’Odéon – Théâtre de 
l’Europe, puis Catherine et Christian (fi n de partie), épilogue du triptyque. Son travail est par 
ailleurs présenté dans de grandes institutions. À la Comédie-Française, elle met en scène Vania
d’après Oncle Vania d’Anton Tchekhov en 2016, puis Fanny et Alexandre d’après Ingmar Berg-
man en 2019 et Jean-Baptiste, Madeleine, Armande et les autres… d’après Molière en 2022. Elle 
poursuit ses mises en scène avec Mélancolie(s), spectacle inspiré de Les Trois Sœurs et Ivanov de 
Tchekhov, créé en 2017 au Théâtre de Lorient – Centre dramatique national de Bretagne et présenté 
la même année au Théâtre de la Bastille dans le cadre du Festival d’Automne. 
En 2019, Julie Deliquet adapte Un conte de Noël d’Arnaud Desplechin à la Comédie de Saint-Étienne – 
Centre dramatique national ; le spectacle est ensuite repris à l’Odéon – Théâtre de l’Europe dans 
le cadre du Festival d’Automne. Elle réalise également Violetta, un court-métrage conçu pour la 
3e scène de l’Opéra de Paris, sorti en salle pendant la pandémie sous le titre Celles qui chantent, 
aux côtés de fi lms de Sergei Loznitsa, Karim Moussaoui et Jafar Panahi. Ce programme devait être 
présenté en Sélection offi cielle au Festival de Cannes 2020. La même année, elle devient
la marraine de la 29e promotion de l’École supérieure d’art dramatique de la Comédie de 
Saint-Étienne, avec laquelle elle crée Le ciel bascule à partir d’un travail d’écriture de plateau.

En mars 2020, Julie Deliquet prend la direction du Théâtre Gérard Philipe – Centre dramatique 
national de Saint-Denis, où elle déploie un projet artistique mêlant productions, travail de troupe et 
compagnonnage artistique. Elle y créé en 2021 Huit heures ne font pas un jour d’après Rainer 
Werner Fassbinder et l’année suivante, Fille(s) de, spectacle co-mis en scène avec Lorraine de 
Sagazan, Leïla Anis et les actrices du collectif In Vitro. En 2023, elle crée Welfare, d’après le fi lm 
de Frederick Wiseman, dans la Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d’Avignon. 
La même année, elle met également en scène Une nuit invisible nous enveloppe, spectacle de 
sortie de la promotion 2023 du Conservatoire national supérieur d’art dramatique – PSL. En 
2025, elle met en scène La guerre n’a pas un visage de femme d’après le livre de Svetla-
na Alexievitch, un spectacle choral porté par la parole des femmes. Créé en ouverture de la 
39e édition du festival le Printemps des comédiens, la production poursuit aujourd’hui sa tournée. 
En juillet 2026, elle créera Oiseau d’après le roman Impossibles Adieux de Han Kang, 
lecture-performance dans la Cour d’honneur du Palais des Papes au Festival d’Avignon.

Le 6 mars 2026, Julie Deliquet est nommée à la direction de La Colline – théâtre national.
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Dates de tournée
› du 24 septembre au 17 octobre
Théâtre Gérard Philipe – Centre dramatique national de Saint-Denis
› les 8 et 9 janvier 2026
Théâtre National de Nice – Centre dramatique national Nice Côte d’Azur 
› les 14 et 15 janvier
MC2: Maison de la Culture de Grenoble – Scène nationale
› du 21 au 31 janvier  
Les Célestins, Théâtre de Lyon
› les 4 et 5 février 
La Comédie de Saint-Étienne – Centre dramatique national
› les 10 et 11 février 
Théâtre de Lorient – Centre dramatique national
› du 18 au 20 février
Comédie de Genève 
› les 25 et 26 février
Malraux – Scène nationale Chambéry Savoie, Chambéry 
› du 3 au 7 mars 
Théâtre Dijon Bourgogne – Centre dramatique national, Dijon
› les 11 et 12 mars 
Comédie de Caen – Centre dramatique national de Normandie
› les 18 et 19 mars 
Le Grand R – Scène nationale, La Roche-sur-Yon
› le 27 mars
L’Archipel – Scène nationale, Perpignan
› du 31 mars au 3 avril 
ThéâtredelaCité – Centre dramatique national de Toulouse Occitanie 
› du 8 au 10 avril 
Comédie de Reims – Centre dramatique national
› le 14 avril 
La Ferme du Buisson – Scène nationale, Noisiel
› les 17 et 18 avril 
EMC91, Saint-Michel-sur-Orge
› du 22 au 24 avril
Nouveau Théâtre de Besançon – Centre dramatique national 
› les 28 et 29 avril 
La rose des vents – Scène nationale, Lille Métropole-Villeneuve d’Ascq
› le 5 mai
Équinoxe – Scène nationale, Châteauroux  
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