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Comment porter aujourd’hui L’Afrique fantôme au plateau et à 
l’écran? Quel dispositif inventer pour faire entendre tout ce 
que ce texte mythique continue de dire, 80 ans après, parfois 
involontairement, du fossé entre colonisateurs et colonisés, de 
la violence séculaire infligée à tout un continent, mais aussi 
tout simplement de la difficulté de deux mondes à se connaître et 
se comprendre? Comment partager la fascination qu’il exerce, le 
vertige qu’il donne, tant par l’acuité de certains de ses constats 
que par l’abîme de ses silences et de ses angles morts?

Plutôt que de simplement procéder à un montage d’extraits, il 
nous a semblé qu’il fallait écrire «à côté» de cet extraordinaire 
journal. Non pas ajouter à ses 800 pages (c’eût été d’une 
présomption ridicule), mais mettre sa lecture en abyme, en raconter 
les effets sur nous, lecteurs contemporains, pris dans des rapports 
à la fois hérités de ceux décrits par Leiris et renouvelés par 
huit décennies d’histoire écoulée depuis. En un mot: montrer 
des personnages en train de lire L’Afrique fantôme, et déplacés, 
transformés, «agis» par sa lecture.

Le texte de GONDAR fait donc alterner, à parts égales, extraits de 
L’Afrique fantôme et fragments de l’histoire de Rama, réalisatrice 
d’origine sénégalaise, et Thomas, écrivain, qui ont décidé de 
porter ensemble le texte à l’écran. Ils se rencontrent, se 
découvrent, comme dans L’Afrique fantôme Leiris et Emawayish se 
rencontrent et se découvrent. Rama est noire, Thomas est blanc, si 
bien qu’inévitablement la relation Leiris-Emawayish les poursuit, 
les renvoyant toujours à eux-mêmes. Tantôt c’est le désir de Leiris 
pour Emawayish qui fait réagir Rama. Tantôt c’est l’aveu de son 
absence de désir, ou de son incapacité à le vivre, qui provoque de 
vifs échanges entre elle et Thomas. Mais quel est-il au juste, cet 
empêchement auquel Leiris ne cesse de se heurter, et qui chaque 
fois relance plus violemment son attirance? Jusqu’à quel point 
tient-il à ce qui le sépare d’Emawayish? N’est-elle pas aussi le 
nom même du désir? Aux questions de l’écrivain répondent celles de 
Rama et Thomas, qui à leur tour veulent s’approcher, s’explorer. 
Tout comprendre et tout savoir de ce qui les unit et les sépare –  
comme nous tous, de toute façon, sommes toujours séparés.

Le projet
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Gondar dans «L’Afrique fantôme» : Leiris et Emawayish

Le 1er Juillet 1932, la mission ethnographique Dakar-Djibouti 
arrive à Gondar, dans le nord de l’Ethiopie, où elle va rester 
plus de 4 mois. Jeune secrétaire de l’expédition, l’écrivain 
Michel Leiris tombe amoureux d’Emawayish, fille de la prêtresse 
et chamane Malkam Ayyahou. Lui qui se reprochait depuis le début 
du voyage sa froideur, son incapacité à s’abandonner à ses propres 
sens, le voici qui sort enfin de son rôle de Blanc engoncé dans 
ses vêtements coloniaux. Quatre mois durant, il n’a plus qu’une 
obsession: assister aux cérémonies de possession qui ont lieu 
tous les soirs chez Malkam, dans une fièvre mêlée d’alcool et 
de fumée d’encens; voir et revoir Emawayish en transe, visitée 
par les esprits qui la tiennent en leur pouvoir et la plongent 
sous ses yeux dans l’extase. Les semaines passent, l’écrivain 
et la «princesse au pur visage de cire», de dix ans son aînée, 
plusieurs fois divorcée déjà, se rapprochent. Dans toute la ville 
le bruit court que Leiris est le nouveau fiancé d’Emawayish. Venu 
s’installer sous le même toit, il passe désormais ses nuits là, 
sur une paillasse de fortune, à quelques mètres d’elle, dévoré de 
punaises autant que d’inhibitions et de frustration. Et même s’il 
peine à vivre son désir jusqu’au bout, c’est bien d’une passion 
qu’il s’agit. Amour inoubliable pour Leiris, fascinant jusque dans 
son inachèvement, comme un symbole de la difficulté de deux mondes 
à se rencontrer.

«Gondar» un spectacle pour deux comédiens 

Première étape vers une adaptation de L’Afrique fantôme pour le 
cinéma, GONDAR est un spectacle, pour 2 comédiens. Assis à la 
table, dans un dispositif très sobre, Rama, réalisatrice d’origine 
sénégalaise, et Thomas, écrivain, lisent à deux voix des extraits 
du texte de Leiris, qu’ils ont décidé de porter ensemble à l’écran. 
Reparcourant l’épisode amoureux entre Leiris et Emawayish, ils se 
trouvent inévitablement renvoyés à leur propre relation naissante. 
Leiris ne cesse de se reprocher ses inhibitions, ses empêchements, 
son impuissance à vivre son désir. Mais qu’en est-il du leur? Quel 
effet le récit de Leiris produit-il sur leur propre histoire?

Aux questions qui agitent l’écrivain, répondent peu à peu celles 
que Rama et Thomas se posent à leur tour. Au silence d’Emawayish, 
du début à la fin muette, privée d’autre existence que celle que 
veut bien lui prêter Leiris, répond la parole de plus en plus 
ample de Rama. Récit de son rapport à son propre corps noir et aux 
regards qu’elle a dû s’habituer à voir posés sur elle. Récit de 
ses histoires avec les hommes blancs qu’elle a connus. Récit de son 
rapport au désir en général, qui peu à peu s’affirme comme le vrai 
enjeu de toute cette traversée, pour Thomas comme pour elle, et 
comme déjà pour Leiris 80 ans plus tôt.
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Nous envisageons un dispositif scénique très simple composé d’un 
grand écran de cinéma qui sera situé derrière l’espace de jeu des 
acteurs, et sur lequel seront projetés les images et le film, 
partie intégrante du spectacle.

Le fonds photographique de la mission

Nous disposons déjà d’images extraordinaires: le fonds 
photographique de la Mission Dakar-Djibouti, dont Michel Leiris 
était le secrétaire pendant tout son voyage, de 1931 à 1933. 
Prises par Marcel Griaule, le chef de mission, des centaines 
de photos en noir et blanc nous restent de ce voyage de deux 
ans à travers le continent africain. Conservées au Quai Branly, 
elles ont été mises à notre disposition, et l’autorisation 
nous a été donnée de les utiliser pour le spectacle.  On y 
voit Michel Leiris et les autres membres de la mission, @
mais aussi les différents lieux traversés, les ruines des 
forteresses portugaises de Gondar, le lac de Tana, l’immensité 
aride des environs de la ville, le campement. Et bien sûr tous 
les protagonistes de notre histoire, Emawayish, sa mère la 
chamane Malkam Ayahou, les autres « possédées » de la maison. 
De nombreux clichés existent même des cérémonies de transe 
et des sacrifices rituels effectués dans la maison de Malkam, 
longuement décrits par Leiris.

Un film original en 35 mm et en noir et blanc

Il va de soi que cette matière extraordinaire sera présente 
dans le film projeté pendant le spectacle. Mais nous voudrions 
ajouter à ces images historiques des images d’aujourd’hui, qui 
racontent l’Ethiopie contemporaine et relient le texte de Leiris 
au présent, de la même façon que les personnages de Rama et 
Thomas vivent en 2021 et se posent des questions d’aujourd’hui. 
Un tournage à Gondar est donc prévu, sans doute début 2022, 
pour aller filmer la ville moderne (dont les dimensions restent 
modestes, et où les ruines de châteaux portugais continuent de 
se dresser relativement épargnées).
Pour ce film Alice Diop envisage de tourner en pellicule 35 
mm, en noir et blanc. Non seulement la pellicule noir et blanc 
du film répondra à l’argentique des photos de Griaule. Mais 
les images y gagneront un grain, une dimension plastique qui 
d’emblée situera le film ailleurs, dans un rapport plus indécis 
au réel, à mi chemin du documentaire et de quelque chose de 
plus fantasmatique, qui nous semble fécond. De la même façon 
le film travaillera constamment la frontière entre documentaire 
et fiction. Nous imaginons des éléments documentaires, vues 
de Gondar aujourd’hui, travellings à travers la ville, visages 
de femmes et d’hommes rencontrés dans la ville aujourd’hui, 
arrières-petits-enfants possibles d’Emawayish, de Malkam et 
d’Abba Jérôme. Mais aussi des éléments de pure fiction: scènes 
que nous voudrions faire jouer à des habitants de Gondar en 
assumant totalement la présence de l’équipe de tournage à 
l’image, reconstitution très libre de moments-clés du texte de 
Leiris, transe d’Emawyish, sacrifice du bélier que lui offre 
Leiris et sans doute d’autres... Tout cela fondu et remis à 
distance par le grain unique du 35 mm et du noir et blanc, pour 
obtenir un résultat que nous voudrions profondément étrange et 
singulier, à l’image de la puissante expérience mystique que 
fait Leiris pendant son séjour.

Alice Diop et Sylvain Prudhomme, mai 2021

Le dispositif scénique
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Née en 1979, réalisatrice et scénariste, Alice Diop intègre, 
après un master en Histoire et un DESS en sociologie visuelle, 
l’atelier documentaire de la Fémis, école nationale supérieure 
des métiers de l’image et du son. Son œuvre cinématographique 
témoigne à la fois d’une grande exigence formelle et d’une 
sensibilité poignante.

Les documentaires de création qu’elle réalise depuis 2005 
questionnent l’imaginaire produit sur les banlieues françaises 
et ceux qui y vivent. En donnant toute sa place à l’expérience 
vécue de populations trop souvent invisibilisées, son cinéma 
remet en cause stéréotypes et idées reçues et interroge le 
mythe de l’égalité républicaine: La Tour du monde, Clichy pour 
l’exemple, Les Sénégalaises et la Sénégauloise, La Permanence, 
La Mort de Danton. Son film Vers la tendresse a notamment obtenu 
le César du meilleur court métrage en 2017.

Son long métrage documentaire, Nous, adaptation libre du livre 
de François Maspero Les passagers du Roissy-Express a été 
doublement primé au festival international du film de Berlin 
(Prix Encounters et Prix du Meilleur documentaire). 

Elle tourne actuellement Saint-Omer, un long-métrage de fiction 
dont elle a écrit le scénario avec Marie N’Diaye.
Elle est membre du Collectif 50/50 qui a pour but de promouvoir 
l’égalité des femmes et des hommes et la diversité dans le 
cinéma et l’audiovisuel.

Les croisements du cinéma avec le spectacle vivant font partie 
des pistes de travail qu’elle souhaite développer avec La 
Comédie.

Alice Diop est membre de l’Ensemble artistique de La Comédie de 
Valence.

Né en 1979, auteur de romans et de reportages, récompensé en 2019 
par le prix Femina pour son roman Par les routes (Gallimard, 
L’arbalète), Sylvain Prudhomme aime puiser dans le réel, partir 
d’une matière vécue, ouverte sur le monde, à la croisée du 
documentaire et de la fiction. L’Afrique contemporaine — où 
il a longtemps vécu et travaillé (Sénégal, Niger, Burundi, 
Île Maurice) — est une des sources d’inspiration principales 
de ses livres. Parmi ses romans récents, on peut citer Là, 
avait dit Bahi, portrait d’un vieux camionneur algérien marqué 
par cinquante ans d’histoire de son pays (prix Louis Guilloux 
2012) ; Les grands, odyssée d’un ancien guitariste culte dans 
une capitale d’Afrique de l’ouest contemporaine (prix de la 
Porte Dorée, élu révélation française de l’année 2014 par le 
magazine Lire) ; ou encore Légende (Prix de la SCAM, Révélation 
de la Société des Gens de Lettres) qui revient sur les années 
1980 dans le sud de la France, à travers le destin brisé de 
deux frères emportés par le sida. Il a également traduit 
l’essai Décoloniser l’esprit, de l’écrivain kenyan Ngugi wa 
Thiong’o (La Fabrique, 2011). Ses livres sont traduits dans une 
dizaine de langues.

Pour la scène, il a créé en 2015 avec la chorégraphe Raphaëlle 
Delaunay le duo It’s a match, présenté dans de nombreux 
festivals, en France (Concordan(s)e, Séquence Danse au CENT 
QUATRE-PARIS, 3D Danse Dehors Dedans, La Belle Scène Saint-Denis 
à Avignon) et à l’étranger, en Europe de l’Est et en Colombie 
notamment. Au Bateau Feu, scène nationale de Dunkerque, il a 
créé en 2020 Carnets de la frontière, série de monologues mis en 
scène par Olivier Maurin, autour de portraits d’automobilistes 
rencontrés pendant un périple de 3000 km en autostop le long 
de la frontière Etats-Unis-Mexique. Il aime s’aventurer hors 
du champ de la littérature, explorer des formes autres avec 
des photographes (Sladjana Stankovic, Rima Samman, Ambroise 
Tézenas), des plasticiens ou encore des musiciens (le joueur de 
oud Fayçal Salhi, le groupe de funk éthiopien Arat Kilo).

Alice Diop

Sylvain Prudhomme
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